Сгущая в дни
Минуты и мгновенья,
Когда, отец,
Менял ты города
С армейским кочевым подразделеньем.
Приказ:
«Из Минска ехать на Урал» —
Теперь нужны милиции
солдаты.
Опять в горах грохочет не обвал,
А выстрела бандитского раскаты.
И молния раскалывает мрак,
Рванули будто молнию из ножен.
Ты так хотел уехать на рабфак,
Но сам себе сказал ты:
«Кто-то должен…»
Давно, отец, другие времена,
Но мир, отец, по-прежнему
Так сложен,
Что нам порой бывает не до сна,
Но ты же повторял мне:
«Кто-то должен!»
И шел в ЧК,
И ехал в дальний полк,
Шел охранять,
Что с боем было взято.
Не жертвенность в твоих словах,
А долг.
А долг —
Источник мужества солдата.
Ну, кто придумал,
что всему свой срок?
Ты шел домой,
нестарый, но усталый.
Болезнь тебя
Нежданно
Сбила с ног,
Как с той, гражданской,
Выстрел запоздалый.
Наверно, с ней бы справиться не смог!
Но тут — война,
И, напрягая силы,
Вставали инвалиды за станок,
И мальчики снаряды подносили.
Я утверждаю:
знали о войне.
Солдат-посыльный постучался резко
Еще за месяц —
в майской тишине,
Придя с военкоматовской повесткой.
Звезда упала в клумбу во дворе
И стала светляком зеленоватым.
Отец шагнул из дома на заре,
А возвратился
Только
В сорок пятом…
Ох, память сердца,
Как она крепка! —
Вновь обжигает горестью вчерашней,
И вновь в руке — отцовская рука:
Мол, я солдат, и мне совсем не страшно!
Он умирал.
И говорить не мог.
Но ясно слышал:
Плачут домочадцы.
Он умирал,
Но от земных тревог
Упорно не хотел он отрываться.
Вот так идут, наверно, на расстрел
И смотрят не на дула,
А на пашни,
И вспоминают:
«Что же я успел?
Солдатом был —
И мне совсем не страшно!»
Лишь знать бы точно,
Что наследник твой
Продлит тобою начатое дело, —
И насладится теплою землей
В последний миг
Распластанное тело.
Потом в граните воины встают,
Бессильны грозы,
И бессильны стужи! —
Нам жизнь свою они передают,
Как будто безотказное оружье.
Так и, отец,
Ты все мне передал
Своим рукопожатием прощальным…
А в небе тучи,
Словно глыбы скал,
Уже грозятся грохотом обвальным.
И вечер тени сильно удлинил,
И добираться далеко до дому.
…Прости, отец,
Что редко приходил
К тебе я
Не гранитному —
Живому.
ЧЕКИСТ
За окнами
На темном небосклоне
Светлеют звезды
Дырками от пуль,
Хрипит чекист,
Зовет чекист в погоню,
Наткнувшись на порубанный патруль.
И кажется усталому чекисту,
Что, выбитый бандитом из седла,
Он умирает не в палате чистой,
А в поле,
у кержацкого села.
Но то болезнь,
а не бандиты душат,
Хотел чекист подняться
и не смог:
Ему не кислородных бы подушек,
Ему бы только Юности глоток!
И он в бреду увидел:
Кони скачут
Через леса
И прожитые дни.
Друзья спешат,
Кричат ему
И плачут,
Его спасти пытаются они.
Еще немного!
Ну, еще немного!
И он уже с надеждою глядит
На пыльную покатую дорогу,
Покрытую печатями копыт.
И он лежит,
И верит он в удачу,
Они уже близки, его друзья!
Возьмут его
и в Юность с ним ускачут,
От старости и смерти унося.
«Еще могилой больше на земле…»
Еще могилой больше на земле,
А дождь неделю хлещет без заминки.
И оттого
кощунственней
в тепле
Рокочут громогласные поминки.
Уже давно забыли за столом,
Зачем пришли,
О ком молчали скорбно.
А на столе,
Закапанном вином,
Сосед мотив выстукивает дробно…
Но как же быть?
Старинный ритуал
Не для покойных —
Для живых придуман,
Чтоб каждый свое сердце защищал
Таким беспечным гомоном и шумом.
А надо ли обманывать себя?
Ценней года для тех,
кто понимает,
Что вновь,
По-журавлиному трубя,
Не осень —
Наше время улетает.
Подумайте —
что может быть глупей? —
Мы исчезаем в дни,
Когда мудреем,
Когда полны мы замыслов, идей,
Когда мы много знаем и умеем.
И, спохватившись,
Мы тогда спешим
Все передать друзьям,
Что только можем…
А дождь смолкает,
И не гнется дым,
По всем приметам —
Утру быть погожим.
РАННИЕ СЕДИНЫ
Когда смотрю на ранние седины,
То вижу,
как в преддверии зимы
Снега ложатся раньше
на вершины,
Потом уже
на взгорья
и холмы.
БОЕВЫЕ ОРДЕНА
Зори блещут в орденских лучах,
Солнышками
Светятся
Медали.
Нет, нельзя,
Чтоб в письменных столах
Свет Победы на год запирали.
Не для личной славы вам страна
Выдала награды не жалея:
Доставайте чаще ордена,
Мир от них становится светлее.
«Вон Смольный!..»
Вон Смольный!
Словно друга я увидел!
Я говорить могу с ним без конца.
Порою годы,
А порой обиды
Разоружить пытаются сердца.
Но сердце бьет их,
Бьет, не успокоясь,
Ударом отвечает на удар,
Пока
Красногвардейцем
Смотрит Совесть,
Пока Октябрь наш —
В сердце —
Комиссар!
«Берегите громкие слова!..»
Берегите громкие слова!
Их народ вынашивал веками,
И у них особые права —
Над землей
гудеть колоколами!
Как знамена,
громкие слова
Расчехляла Русь,
Готовясь к бою,
Если позади тебя —
Москва,
А враги стоят
Перед тобою!
СОЛДАТСКОЕ ПОЛЕ
Возле Волгограда тридцать лет существовало заминированное поле. Шесть молодых солдат во главе с командиром разминировали его. Поле назвали «Солдатским полем».
Поле, что засевалось войною,
Тридцать лет распахать не могли:
Под нависшей густой тишиною
Мины взрывами
не проросли!
Обходили его стороною,
Горевали над гиблой землей.
…Над упрятанной в Землю Войною
наклонился минер молодой.
Как обидно, обидно погибнуть,
В мирный день помогая селу.
В дни войны, может, делали мину
Материнские руки в тылу?
Только надо над смертью нагнуться,
Отвинтить от запала Войну,
А потом —
С головой окунуться
И зарыться в степную весну!
Ах, Солдатское поле!
Пожалуй,
Не назвать это поле точней!
Вышла девочка —
с яблоком алым,
Нежно светится небо над ней.
И пришла золотисто пшеница
На Солдатское поле сейчас,
Чтобы в пояс
не раз
поклониться
Тем, кто землю для радости спас.
Нет, наверно, счастливее доли —
Для живущих сегодня людей:
Чтоб всю землю
в спасенное поле
Превратить нам при жизни своей.
ПАРНИ
Мадонны с тонкими чертами,
Христос, распятый на крестах,
Глядят печальными глазами
На асфальтированный шлях.
Колосья клонятся густые,
Как богомольцы, к их ногам:
«Не пропустите, о святые,
Беды к окрепнувшим домам!»
Но было: самоходки били,
Ломали спины у дорог.
И против танков был бессилен
Растиражированный бог.
Недаром чаще, чем святые,
За всеми селами подряд
Простые парни из России
В гранит одетые стоят.
Они пришли —
замолкли пушки,
Они прошли —
пожар приник.
И вижу: польские старушки
Украдкой молятся на них.
Хлеба колышутся густые,
И вдоль дорог шумят сады.
Не боги —
Парни из России
Их прикрывают от беды.