Зрелище торжественного нарядного поезда, быстро проносящегося по улице,радостно и увлекательно. Но кто же мчится в этом малиновом возке на легких санях и чье лицо смутно виднеется в окошке? Почему все, и конные, и пешие, торопятся куда-то вместе, сливаясь в один многоцветный стремительный поток, и только одна девушка, грустная, кем-то обиженная, спешит скрыться от процессии в переулок. Чья-то радость для нее, видимо, нестерпимо обидна, она явно страдает. В этом одном из самых поэтичных созданий художника все пронизано тонким ощущением жизни.
Мы уже знаем, что Рябушкин всегда стремился к возможной точности в передаче зримых черт изображаемой исторической эпохи. И здесь он не порывает с точностью. Известно, что в этой картине он использовал рисунок Москвы, выполненный именно в XVII веке одним иностранным путешественником, но убедительность этой картины как исторической явилась результатом все более глубокого художественного постижения Рябушкиным духовной жизни людей изображаемого времени, чувств людей обыкновенных, ничем не выдающихся. Свадебный поезд в Москве (XVII столетие) - вершина мастерства, достигнутая художником, драгоценный сплав лучших свойств его таланта, всех его предшествовавших творческих поисков.
Ожидают выхода царя. Эскиз. 1901
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург
Воскресный день. 1889
Новгородский историко-архитектурный музей-заповедник
Огромное полотно Рябушкина Московская улица XVII века в праздничный день доносит до нас живое дыхание народного быта. Творческая фантазия художника рождает яркие национальные характеры. Картина покоряет такой необыкновенной ясностью, удивительной непосредственностью изображения жизни, что зритель может предположить, будто художник все это видел своими глазами. По крайней мере, не возникает сомнения ни в исторической подлинности изображенного, ни в его жизненной естественности. В картине нет какого-либо известного исторического события. Художник выбрал обыденный бытовой эпизод из жизни москвичей XVII века, прежде всего поставив перед собой задачу показать их внешний облик, их случайные, чисто бытовые взаимоотношения. Вероятно, подобные сцены Рябушкин часто наблюдал в провинциальных городках, да и на улицах современной Москвы, поэтому персонажи изображены в картине так живо и естественно. На улице, залитой жидкой грязью, видны фигуры и группы москвичей, идущих по своим делам или вышедших погулять - «на людей посмотреть и себя показать». Рябушкин дает верные типы русских людей той эпохи в характерном старомосковском пейзаже.
Все в картине - и люди с их действиями и чувствами, и пейзаж - объединено не каким-то интересным событием, останавливающим внимание, а правдой обыденности, в которой художник чувствует поэзию, бодрый ритм, радость движения жизни.
Пожалован шубой с царского плеча. 1902
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург
Деревянные и каменные постройки, киот с иконами на улице, возле которого сидит слепец с расписной деревенской чашкой, костюмы, узоры на тканях - все это не только верно, но и по-настоящему красиво. Степенно идет по бревенчатым мосткам пышно одетая красавица, на которую загляделся московский щеголь. Протяжно голосит сидящий у киота слепой нищий. Парень с простым крестьянским лицом, подобрав полы длинного кафтана, не спеша переходит грязную улицу. Бережно несет свечу возвращающаяся из церкви молодая женщина в белом платке. Ее лицо светится особой чистотой и ясностью.
Московская улица XVII века в праздничный день. 1895
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург
Герои картины лишены духовной напряженности, им не свойствен драматический пафос. Они живут простой, незатейливой, быть может, наивной жизнью. Но чистота народных обычаев и необыкновенная декоративная красота национальных одежд придают этой жизни своеобразную поэтичность.
В 1901 году Рябушкин закончил новую большую картину Едут (Народ московский во время въезда иностранного посольства в Москву в конце XVII века), которая вместе с Московской улицей XVII века в праздничный день и Свадебным поездом в Москве (XVII столетие) образует группу произведений, посвященных одной теме. Задавшись целью показать быт и типы москвичей XVII века, Рябушкин не считал свой замысел осуществленным вполне в двух первых произведениях. В многофигурной картине Едут (Народ московский во время въезда иностранного посольства в Москву в конце XVII века) на большом полотне осуществлена сложная психологическая разработка различных типов жителей Москвы XVII века, изображенных как «стоглавая» толпа, собравшаяся при въезде в город иностранного посольства. Любопытство, жажда увидеть неизвестное, диковинное объединяет всех мужчин и женщин. Давка, теснота в толпе, сдерживаемой шеренгой стрельцов, передает сильное возбуждение людей. Никогда еще Рябушкин не достигал такой напряженности колорита, никогда раньше ему не удавалось создать такие яркие исторические характеристики, как в этой картине.
Едут (Народ московский во время въезда иностранного посольства в Москву в конце XVII века). 1901
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург
В 1903 году Андрей Петрович пишет большие картины Иоанн Грозный с приближенными и Петр Великий.
Когда обе картины были закончены, он призвал к себе в мастерскую несколько близких людей, которым особенно верил, и спросил их, какую картину можно отправить в Петербург на выставку «Мира искусства». Все указали на Иоанна Грозного с приближенными как на наиболее типичную вещь, вполне законченную и серьезную. Он так и сделал. Спустя некоторое время Андрей Петрович поехал на выставку, но своей картины там не нашел. Она оказалась непринятой и стояла в распорядительской комнате. Это сильно задело его самолюбие, и он, не говоря ни слова, прямо с выставки уехал в деревню, послал своего слугу за картиной, и, хотя тот упрашивал Андрея Петровича отдать ему ее, с тем, что он будет служить за это даром три месяца, Рябушкин сжег ее. В последние годы он жег вообще беспощадно все, что залежалось или что, по его мнению, «никому не нужно». Дело доходило до того, что он бросал в огонь работы даже одной своей ученицы, приговаривая: «Куда вам это?.. Жалеть нечего!.. Напишете еще».
Отказ в приеме работы на художественную выставку болезненно отозвался в его душе, к тому же он был принципиальным противником «экспертизы» и говорил обыкновенно: «Художник должен отвечать сам за себя, единственным судьей его является публика, которая может заклеймить всякую фальшь и бездарность собственным приговором. Никаких посредников не нужно!».
В 1903 году А.П. Рябушкину снова приходится исполнять церковный заказ: он делает несколько эскизов внутренней росписи православного собора в Варшаве, а затем пишет полотна Чаепитие, Новгородская церковь.
Одним из сюрпризов посмертной выставки была впервые появившаяся на ней небольшая картина, названная в каталоге В деревне, пронизанная тонкой оригинальностью и мастерством работ последних лет. Куда-то спешат по улице мимо избушек чем-то озабоченные женщина в красивом старинном костюме и подпоясанный, в длинном желтом балахоне черный мужчина, может быть, знахарь или сектант-фанатик. Рябушкин дал удивительно живую картину, изящную и гармоничную.
Совсем особняком стоит небольшая гуашь Новгородская церковь, в которой есть что-то левитановское по общему тону и настроению. Если исключить довольно многочисленные рисунки и наброски церквей и монастырей, сделанные пером и карандашом во время путешествия и частью помещенные в иллюстрированных изданиях, то это чуть ли не единственный опыт Рябушкина в передаче старинной архитектуры в связи с пейзажем. Здесь прочувствована чисто русская красота слияния наших старинных церковок с широким пейзажем.
Чаепитие. 1903
Частное собрание, Москва
В эти плодотворные годы в голове у художника возникает много замыслов и творческих планов. Вот как, по словам В. Воскресенского, развивал Рябушкин идею задуманной им незадолго до смерти и не написанной картины Ярмарка: «Солнечный день... шатры, навесы, пестрые блики... Всюду разбросан “красный товар”: куски ярких разноцветных ситцев, материй, лент, бус, серег, колец и прочих принадлежностей женского наряда. За прилавками продавцы и покупатели... На их лицах играют переливчатые рефлексы: краски желтые, зеленые, голубые, благодаря разбросанному тут и там товару. Веселье, здоровье, и молодые деревенские девки, заигрывающие с парнями, разбитные бабенки с раскрасневшимися лицами и блестящими от удовольствия глазами... И все это залито ярким солнечным светом, заполнено празднично-гуляющей, болтливой толпой...».
Словом, художника привлекает именно живописная радость праздника. Уголок его изображен в картине Хоровод, появившейся на выставке «Мира искусства» 1903 года, или Втерся парень в хоровод, ну старуха охать. При отсутствии грубости, какие тонкие правдивые черты отделяют ее от слащавости и приукрашивания. То, что чувствуется в Хороводе и других бытовых картинах, с особой силой и остротой проявилось в картине Чаепитие.
С грустью наблюдает Рябушкин, как распадаются цельные крестьянские характеры, как исчезает духовная красота людей русской деревни. Суровая правда жизни властно входит в творчество художника. Немногим русским художникам удалось с такой силой отразить трагедию русской деревни в начале XX века.
С болью в сердце показывает Рябушкин всю внутреннюю противоречивость современного деревенского быта. Традиционный ритуал чаепития принимает здесь совершенно необычную форму. В низкой избе за длинным столом расположилась группа празднично одетых крестьян. Одинаковые позы, одинаковые жесты рук, держащих чайные блюдца, четкая ритмичность - есть в этом что-то механическое, расчетливое.
Художник не случайно расположил героев своей картины симметричными группами по три человека - каждая группа несет в себе особенное содержание. Три фигуры справа - это едва ли не родословная современной деревни. И хотя эти люди не общаются между собой, они образуют сложную систему столкновений.