— Мы были рыбаками. Я и мои братья стали…
Мать издала громкий пронзительный крик, напугав и переполошив весь зал. Отец попытался зажать ей рот, просил вести себя потише — шепотом, срываясь на крик. Все внимание обратилось на него, пока он то просил прощения у судьи: «Мне очень, очень жаль, ваша честь», то принимался снова успокаивать мать: «Nne, biko, ebezina, eme na’ife a — не плачь, не надо». Однако я не смотрел на них. Мой взгляд оставался прикован к зеленым занавесям, скрывающим тяжелые и покрытые пылью жалюзи на высоких окнах. Сильный порыв ветра всколыхнул шторы, сделав их похожими на зеленые флаги. Я закрыл глаза и ждал, отдавшись темноте, пока шум стихнет. И вдруг увидел силуэт человека с рюкзаком за плечами. Он шел домой — тем же путем, что и покинул его. Он уже почти дошел, почти вернулся, но тут судья трижды стукнул молоточком по столу и произнес:
— Можешь продолжать.
Я открыл глаза, откашлялся и начал заново.
Благодарности
Роман подписан лишь моим именем, однако создавались «Рыбаки» трудами многих. Среди них:
Унсал Озунлу — великий учитель и первый читатель, мой турецкий отец; Бехбуд Мохаммадзаде, мой лучший друг, бесценный брат; Ставрула, сопровождавший меня почти до самой последней страницы; Николас Дельбанко, помощник, пастырь, прививавший мне добрые привычки; Эйлин Поллак — зоркий читатель, соколиный глаз, исписывала поля рукописи заметками красным; Кристина, чей отклик в корне поменял ситуацию; Андреа Бошан, добрый помощник; Лорна Гудисон, источник мира и любви…
Джессика Крейг, первоклассный агент, проводник, друг, с которым мне всегда спокойно; Элена Лаппин, заказчик и редактор, невидимая рука за каждой страницей, ее вера просто безгранична; Джуди Клейн — редактор и источник веселья; Адам Фройденхайм, изумительный издатель — терпеливый, даже когда чаша его терпения переполнена; Хелен Зелль, настоящий рог изобилия и подарок для авторов…
Билл Клегг, который подбадривал меня с самого начала, вестник добра; Питер Штейнберг, который первым рассказал всем о книге; Аманда Броуэр, самая проворная; Линда Шонесси, агент, разославшая книгу всем и вся; Питер Хо Дэвис, мой расторопный вестник; Эмека Окафор; Берна Сари; Агнес Круп, Д.В. Гибсон и чудесные люди из «Ледиг Хауз» (Аманда Кертин, Франсиско Хагенбек, Марк Пастор, Саския Джейн, Ева Бонне и остальные); мои чудесные единомышленники по творчеству, великие писатели, и сокурсники с факультета писательского мастерства Мичиганского университета, посиневшие от чернил…
Папа, отец многих; Ннем, наша мать; тетушка, мой историк; сестры — Мария, Джой, Келечи, Пис; братья — Майк, Чиназа, Чуквума, Чарльз, Псалм, Лаки, Чидибере. Эта книга посвящается вам…
Еще я благодарен всем, кого просто не успеваю здесь упомянуть. Знайте: и вы приложили руку к созданию этой книги. Я благодарен вам не меньше, чем тем, кого перечислил выше. И в сотни раз большую благодарность выражаю моим читателям.