Он шел по знакомой тропинке к поляне, где надеялся увидеть отца своего, который почти всегда находился в сопровождении своих бывших работников. Теперь Серафим Модестович часто беседовал с ними, очаровывая их своим ясным пониманием людей и жизни, его верой в божественность всякого человека, смирением и дружелюбием. Леонид же часто теперь уединялся.
Лес в желто-таинственном свете луны казался обширным царством странных существ — немых исполинов, хранивших в своем сознании какие-то неведомые людям тайны и, может быть, полных высоких мыслей бытия и смерти. Так, по крайней мере, думал Леонид. Луна действовала на него, очаровывала, притягивала и манила, и походка его была легка, почти воздушна, как у существа, на которого действуют таинственные силы. В воспоминании его смутно проходили картины его падения: воля выталкивала их, а пробудившийся, хотя ослабевший царь-дух говорил ему, что это было тело, а не он, и что и теперь еще там, на соломе, около голой женщины, лежит грязное существо — его животный двойник.
Вдруг он остановился.
По тропинке, прямо ему на встречу, шла Роза. Девушка сначала испуганно остановилась, но потом, рассмотрев, что это он, с криком радости бросилась ему навстречу.
— Я искала тебя всю ночь и вчерашний день. Где ты находился? Ты любишь быть один и думать, а я не могу быть без тебя.
Леонид внимательно посмотрел в ее голубые глаза и ответил кротко и строго:
— Дитя мое, не приближайся ко мне. С этого времени ни одна дочь гибели не должна прикасаться к вечному существу. Тот, которого ты ищешь, не я.
— Как не ты? — испуганно и изумленно вскричала Роза.
По лицу Леонида пробежала нервная дрожь, показывающая, что он сейчас рассмеется страшным смехом.
— Да, дитя мое, я не тот, которого ты ищешь, и если ты женщина, я хочу сказать, самка…
Смех вырвался из уст его.
— Там, в домике лесника, на соломе лежит негодяй- животное, вонючая падаль, смердящая похотью, труп, облепленный червями — грязными червями похоти… этого ли тебе надо?
Роза ничего не поняла из его слов, но по инстинкту, свойственному женщинам, горячо ответила:
— Нет-нет-нет! Мне не надо его. Я искала чистого человека с высокой душой, который меня, бывшую блудницу, хотел вознести к небу. Нет, нет! Я, как и ты, отвернулась с отвращением от грязного разврата.
— Роза, Роза, Роза! — вскричал Леонид и лицо его сделалось светлым, радостным и невыразимо добрым.
— Будь моей духовной женой и я вознесу тебя в царство мысли и света.
И, сразу меняясь, он с игривой веселостью окончил:
— А теперь пойдем отыскивать папашу.
Луна начала бледнеть и восток вспыхнул кроваво-красным сиянием, когда Тамара раскрыла глаза. Она сейчас- же взглянула на место, где был раньше Леонид, и увидела его, но он ей показался каким-то призрачным, и что ее страшно изумило — лицо его ей показалось малознакомым — гнусным, дышащим грязной животной похотью. В крайнем изумлении и испуге она протянула руку, желая свои пальцы впустить в его волосы, привлечь к себе и спросить, что с ним. Рука ее ощутила пустое место и Леонид растаял на ее глазах, как дым.
В диком испуге она громко закричала, спрыгнула с соломы и стала кружиться по комнате, стуча босыми ногами. Леонида не было и никто не отзывался на ее дикие крики. Тогда она захватила одежды свои и выбежала из домика.
Обезумевшая от ужаса голая женщина, влача одеяния свои, бежала по лесу, продолжая отчаянно звать Леонида. Моментами ей казалось, что она сходит с ума и это усиливало ее мучения. Теперь Леонид ей представлялся не живым человеком, а каким-то призраком, принимавшим то один вид, то другой. «Кого же я видела вот сейчас смотрящим на меня? И как он мог исчезнуть на моих глазах?»
Она остановилась, чувствуя, что сходит с ума.
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
I
Управляющий ошибся: он употребил все свои старания, чтобы умиротворить рабочих, но они продолжали волноваться. С каждым днем волнения принимали все более угрожающий характер. Этому много способствовало и то, что фабричные стали предпринимать род паломничества в лес, где находился их бывший хозяин и, возвращаясь оттуда, они, правду перемешивая с вымыслом, вызывали в своих товарищах к странствующему под открытым небом старцу целые бури восторженных чувств и негодование к изгнавшим его дочерям. Видя, что успокоить их нет никакой возможности, управляющий решительно объявил членам семьи Колодникова о необходимости им уехать в Москву.
Была ночь. За окнами завывал ветер и слышались крики толпы, а Глафира, похаживая по зале в дорожном костюме, говорила Анне Богдановне, сидевшей у окна в кресле:
— Оборванная дрянь эта как раскричалась. Вот мерзавцы.
— Нет, ты не права, — возразила Анна Богдановна. — Мы мерзко и гнусно поступили и потому духи-мстители подняли их.
— Загробные существа! — вскричала Глафира, бледная, но с неприятным смехом на губах. — Ну, это суеверие.
— Они встают из могил… и вот, слышишь?
С бледным лицом, Глафира стала прислушиваться.
— Ну да. Толпа шумит.
— Нет, я не о них. Прислушайся.
— Гул какой-то.
— Слушай хорошенько.
Анна Богдановна говорила так уверенно и лицо ее выражало столько тревоги и грусти, что Глафире, которая стала тревожно прислушиваться ко всякому шуму за окном, вдруг послышался какой-то особенный гул и звуки.
— Листья шелестят за окном… А вот как будто кто-то жалобно заплакал.
Сидя в кресле, Анна Богдановна вытянула шею, внимательно прислушиваясь. С некоторого времени с ней стали происходить довольно странные явления: ей казалось, что она видит все, что делают ее муж и сын, находившиеся в лесу, и слышит разговор их. В ней появилась эта способность — ясновидения и яснослышания — постепенно, по мере ее все большей уверенности, что она вечное существо, мучений совести и развития ее духовных сил. Прежде, чем явилась эта способность, к ней часто являлся — сначала во сне, а потом и во время бдения — какой-то призрак с темным лицом и в черной мантии, перечисляющий ей ее бывшие преступления. Постепенно она привыкла к появлению ее, как она называла, Черного Судии, и в то же время все более уверялась, что она вечное существо, заключенное в тело. Постепенно все это породило в ней веру, что она может видеть и слышать все, что делают и говорят в лесу ее муж и сын.
— Да, посреди воя бури кто-то плачет, — сказала она.
Глафира испуганно расширила глаза.
— Может быть, это все только кажется.
Не отвечая, Анна Богдановна продолжала прислушиваться.
— А вот скрипка рыдает. Слышишь?
— Да, как будто, — нерешительно проговорила Глафира и вздрогнула.
— Лес шумит и свистит ветер, и среди всего этого звенит струна и скрипка стонет… Сын играет, я знаю. Деревья сгибаются и желтые листья кружатся в воздухе.
Глаза Глафиры снова испуганно расширились.
— Вы все это видите, мама?
— О, да, вижу. И вот мой муж, Серафим. Непостижимо, странно. Я его вижу в лесу, в желтом блеске луны. Гром гремит над ними и сверкает молния.
Внезапно она остановилась, глаза ее приняли такое выражение, точно она всматривалась куда-то вдаль, и вдруг <она> испуганно вскричала:
— Глафира, они идут сюда!
— Кто? — испуганно вскричала Глафира.
— Лесные бродяги, рабочие нашей фабрики, и среди них твой отец.
Едва она произнесла эти слова, как в комнату с перепуганным лицом вбежал лакей и, глядя на обеих женщин, объявил им, что из дома им необходимо сейчас же уехать, так как сюда идет толпа лесных бродяг, среди которых находятся Серафим Модестович и его сын, что ввиду этого муж Глафиры уже уехал в город и что их ожидает карета.
Лакей ушел.
Бледная, с дико устремленными на мать глазами, Глафира испуганно вскричала:
— Что же это — ясновидящая вы?! С ума я схожу, кажется, и страх особенный, небывалый закрался в мою душу. Прочь отсюда, из этого проклятого дома! Заколдован он.
В сильном волнении она стала быстро ходить по зале.
— Смотри! — воскликнула Анна Богдановна, подымаясь с кресла и глядя по направлению раскрывшейся двери.
Там стоял Капитон, окруженный своими девицами. Мертвенно бледное лицо его нервно вздрагивало, под глазами, горевшими теперь больным блеском, бились какие-то мускулы. Он был сильно пьян и пошатывался, стоя на месте под руку с Анеттой. За ними стоял лакей с чемоданами в руках.
— Он хотел перерезать себе горло бритвой, — заявила Анетта, глядя на Анну Богдановну и двигаясь вместе с Капитоном вдоль залы к противоположной двери.
— Господи помилуй! — вскричала Анна Богдановна, подымаясь с места.
— Мы остановили, — продолжала Анетта. — Он слишком много пьет и в этом состоянии ему видятся всякие ужасы… Впрочем, я сама думаю, что в этом доме блуждают привидения. Очень хорошо, что вы все решились, наконец, оставить его.
Капитон, увлекаемый Анеттой, пошел к матери и приостановился. Голова его качнулась и он заговорил с необычайно жалобными переливами в голосе.
— Когда черно-органное поет в душе моей и человечек бьет молоточком в мой череп — такая тоска. Он держал мою руку и стал водить бритвой по моему горлу… Мне все казалось, что зеленая жаба сидит во мне и, ломая маленькие косточки младенца, плачет жабьими зелеными слезами, глотая мою кровь. Мне было так больно, так тяжко, так жаль своей жизни, которую выпило пурпурно-солнечное, что я стал умолять человечка перерезать горло мое. Она помешала.
Веки его нервно задвигались, две слезы выкатились из глаз и, увлекаемый Анеттой, он снова направился к двери.
— Как мне тебя жаль! — со слезами в голосе воскликнула Анна Богдановна. — Как страшно все и как ужасен этот мир.
Анетта повернула голову.
— В этом доме звучат проклятья. И минуты мы здесь больше не останемся. Идем скорее.
Вся компания и за ней лакеи с чемоданами скрылись в дверях.
Мать и дочь внимательно посмотрели друг на друга.
— Мама, вы, конечно, с нами в карете… Едем скорей!