Разумеется, пока не вмешалась Полли и не погубила его.
Полли сунула пластинку обратно в пакет и вышла из магазина, переступив через двух маленьких девочек с Гаем Фоксом. У них хватило наглости поклянчить у нее еще пять пенни.
– Отстаньте! – бросила Полли и зашагала домой, ничего перед собой не видя.
Там она быстро и ловко – потому что не думала – перетащила Фионин проигрыватель и колонки к себе в комнату и поставила пластинку.
С первых же тактов у нее не осталось никаких сомнений: да, Томас Линн действительно очень хороший виолончелист. В его игре было вдохновение, предвещавшее образы еще не сыгранных мелодий. Это вдохновение было слышно и тогда, когда виолончель сердито спорила с фортепиано, когда вела с ним уверенный дуэт, когда фортепиано заманивало ее на одинокую тропу и она пела гулкую золотую песнь. «Вот оно, то ощущение волшебного механизма, какое было у меня во время пантомимы, – подумала Полли. – Только здесь этот механизм куда тоньше и многограннее – не верится, что его создает музыкальный инструмент в человеческих руках».
Полли дослушала одну сторону до середины, поняла, что больше не может, и едва не выключила пластинку. Теперь она вспомнила все. Но она все-таки дослушала сторону до конца и перевернула пластинку, а потом снова перевернула, и так несколько раз, – и все это время перебирала в памяти подробности того, что случилось через месяц после Мидлтонской ярмарки.
4
Другая – торная – тропа
Полна соблазнов и услад.
По ней всегда идет толпа,
Но этот путь – дорога в ад.
Как только Полли приняла решение спросить Тома, горе ее утихло, сменившись лукавым, проказливым волнением. Она перестала разбирать, что хорошо и что плохо. Ей даже не пришлось ломать себе голову, что именно надо проделать.
Еще когда Себ посоветовал ей задать правильный вопрос, Полли сразу поняла: если спросить прямо, ничего не выйдет. Нужно извернуться совсем по-другому. И она стала все продумывать, тайно и методично, словно планировала преступление. Утром она прошла прогуляться – далеко-далеко, до самой окраины Мидлтона, туда, где дома сменялись полями, но не дальше, чтобы не вызвать подозрений. Там она поискала на обочине дороги сухой болиголов. В разгар сезона на обочинах было полно болиголова в цвету, так что ей не повезло и она вынуждена была довольствоваться красивым свежим зеленым стеблем. Зато ей повезло в другом: у конной школы нашлась большая копна сероватого старого сена. Еще она раздобыла в придорожных кустах несколько веточек боярышника. Все это она притащила домой и спрятала от бабушки, словно воровскую добычу.
Бабушка была сильно простужена и утратила бдительность. Днем она ушла прилечь. Едва за ней закрылась дверь, Полли, охваченная все тем же лукавым волнением, стащила в передней большую серебряную пепельницу и побежала с ней наверх. Чтобы ей точно не помешали, она заклинила дверную ручку стулом и приступила к последним приготовлениям. (Теперь, четыре года спустя, Полли только дивилась, сколько всего она придумала и как много знала – видимо, интуитивно.)
Полли сняла «Болиголов в огне» и прислонила к стене за журнальным столиком. Поставила перед фотографией пепельницу, чтобы воткнуть в щелку между ними веточки из кустов. Бережно пристроила на веточках пять раскрашенных солдатиков, которых когда-то прислал ей Том. Пришлось взять всех пятерых: Полли так и не выяснила, кто из них Тан-Кул и Геро. Перед пепельницей она поставила в бутылку из-под молока зонтик болиголова. Сено положила в саму пепельницу, постаравшись придать ему форму стога на фотографии, и подбросила туда же несколько собственных волосков. Она понимала: ей с Томом надо слиться воедино и смешаться с составными частями картины. Она продумала и это, слепо и инстинктивно, словно блоха, которая прыгает на жертву и присасывается. Полли сердилась, что нечем заменить коня, иногда появлявшегося в дыму, и огорчалась, что не удастся воспользоваться случаем и взять немного крови Тома, но белую рубашку она уже отстирала. Вместо крови она положила в пепельницу открытку, на которой было написано: «Сентиментальная чушь». Эту открытку было не жалко.
Подготовив все, Полли сняла со стены украденную овальную фотографию и, дрожа от волнения, встала на колени на коврик перед столом, лицом к «Болиголову в огне». Она вспомнила собственное оживленное, едва ли не хохочущее лицо, отраженное в стекле на «Болиголове в огне», и как она зажигает спичку и подносит к уголку открытки. Открытка загорелась, и Полли осторожно воткнула ее в сено с волосами в пепельнице.
Она стояла на коленях, стиснув в руках украденную фотографию, и ждала, когда удушливый дым поднимется к потолку. Полли была уверена, что украденная фотография притянет к ней Тома. А две фотографии вместе наверняка заставят его все рассказать. Полли убеждала себя, будто вовсе не рассчитывает на удачу. Однако в удаче она не сомневалась.
Внезапно вверх вырвалось целое облако дыма, от которого Полли закашлялась; дым окутал зонтик болиголова в бутылке из-под молока и заволок картину. На миг Полли охватил ужас: она не видела ничего, кроме дыма. Но тут что-то словно щелкнуло, и она оказалась совсем в другом месте, где все было прекрасно видно. Это была незнакомая комната. Полли знала, что на самом деле она не там, – она по-прежнему чувствовала коленями свой коврик, – но когда с большого дивана в незнакомой комнате вскочил Том и бросился к ней, поняла: он видит ее, словно она там.
– Полли! – вполголоса ужаснулся Том. – Что ты делаешь?
Ага, все получилось, и к Полли вернулось проказливое лукавство. Она даже захихикала. Когда Том поднялся, ей показалось, будто на диване лежит какая-то женщина и, кажется, спит. Она радостно и нахально вытянула шею поглядеть, не Мэри ли это, и ответила с победной ноткой в голосе:
– Мне надо кое-что у вас… у тебя спросить, вот я и пришла.
Женщина оказалась не Мэри. Это была Лаурель – спящая Лаурель, ошеломляюще, мучительно прекрасная. Полли возмутилась:
– А сам-то, сам-то ты чем тут занимаешься? И часто ты, интересно, бегаешь на свидания с Лаурелью?
– Стараюсь как можно реже… в последнее время почти никогда, – ответил Том шепотом: он боялся разбудить Лаурель. – Полли, прекрати! Если ты сейчас остановишься, может быть, все еще обойдется!
– А я хочу знать! – уперлась Полли. – Лаурель тебе что, хозяйка?
– Можно сказать и так. – Том нервно обернулся проверить, не проснулась ли Лаурель.
Полли видела, что он совершенно раздавлен, но ни капли его не жалела – ею овладело суровое чувство победы.
– Надо было меня предупредить! – прошипела она. – Как я тебе помогу, если ты мне ничего не рассказываешь?
– Я послал тебе гору книг, и все про это! – рассердился Том.
– Это не все равно, что ска… – начала было Полли, и тут Том отпрянул в сторону, будто его оттолкнули.
За его спиной Лаурель проснулась и села на диване.
– Том? – окликнула она, словно воткнула тоненькую ледяную иглу.
– Бессмертная Лаурель пробудилась, – произнес Том, обращаясь к Полли.
Он сказал это яростно и значительно, и Полли заметила, что он поднес руку к лицу – таким жестом обычно защищают глаза.
Полли ничего не поняла. Лаурель окликнула снова, уже предостерегающе:
– Том!
Полли посмотрела на нее – и заглянула ей в глаза. И после этого видела только Лаурель и пустые туннели ее глаз…
Потом все несколько перепуталось. Полли была уверена, что вытряхнула золу из пепельницы и повесила обе фотографии на место. Наверное, она все прибрала. Должно быть, отнесла пепельницу в гостиную, то есть она так решила, поскольку совершенно точно видела ее там впоследствии. Полли не сомневалась, что была внизу и ставила чайник – собиралась заварить бабушке чаю, – когда в дверь позвонили. Может быть, конечно, это было назавтра. Если это было в тот же день, Лаурель действовала чудовищно быстро.
В общем, чайник стоял на плите, и в дверь позвонили. Полли открыла. Это был Себ. Он улыбался.
– Полли, пошли к нам, познакомишься с моими. Все собрались. Даже старина Том приехал на выходные.
Полли, конечно, сразу засуетилась. Она расчесала волосы, сняла чайник – как в детском стишке про «Полли, завари чайку», подумала она тогда и вспомнила об этом сейчас, – и ушла вместе с Себом.
В Хансдон-хаусе, в той самой комнате, где читали завещание, собралась целая толпа. Почти всех Полли смутно помнила – они были на похоронах. Это было странное чаепитие со шведским столом: гости то сидели с чашками в руках, то вставали взять себе сэндвич или пирожное со столиков на колесах, то куда-нибудь пересаживались. В пятнадцать лет на подобных мероприятиях просто цепенеешь. Точно знаешь, что уронишь сэндвич или сядешь на пирожное. Полли и в обычной обстановке впала бы в панику, но тут было еще хуже. Тут был мистер Лерой, который почему-то подошел и пожал Полли руку, словно они были старые друзья; тут была Лаурель, которая обернулась и кивнула ей с благосклонной улыбкой, и тут был Том – он стоял далеко-далеко и не собирался к ней подходить. Полли занервничала, как тогда, в Бристоле, из-за Джоанны. Все перестало путаться. Даже, наоборот, обострилось, и при этом Полли нервничала все сильнее. Том – очень для него характерно – пристроился на подлокотнике дивана, поставив одну ногу на сиденье, и, наклонившись, говорил с какой-то дамой из Лероев-Перри. Он, похоже, вообще не заметил Полли. Полли уговаривала себя, что он наверняка посматривает на нее искоса под прикрытием очков, но она понимала, что сама себя обманывает.
Мистер Лерой вежливо, но настойчиво усадил ее в кресло. Он принес ей чашку чаю, а Себ дал тарелку с сэндвичем. Полли страшно нервничала и готова была завизжать и удрать, однако очень уж все кругом было прилично и церемонно.
Долго ждать не пришлось – в соседнее кресло уселась Лаурель и склонилась к ней. Ее аромат поплыл над чашкой Полли.
– Милая Полли, я уже давно хотела с тобой побеседовать. Себ говорил мне, что у тебя, вероятно, возникли некоторые неразумные мысли по поводу бедного Тома…