– Стесняюсь спросить…
– Да?
– Что у вас с ушами?
– У меня?..
Он протягивает руки. Не успеваю перехватить их, ― а в длинных пальцах, замерших против моих глаз, уже два небольших бумажных прямоугольника. Мистер Райз вручает их мне со словами:
– Ах да, это же ваши два билета на шоу. Не забудьте позвать вашу, как говорят… скво?..
– Мы так не говорим. ― Разглядываю билеты, разрисованные знакомыми мифическими тварями. ― Это заблуждение белых, по некоторым мнениям, еще и грубое. Слышал даже, что то ли в каком-то из наших языков, то ли в обиходе ваших предков-колонистов «скво» в определенном контексте означало, простите, вагину. Не ручаюсь за истину, но все же.
– Да? ― Великий не выглядит смущенным, скорее развеселился. ― Значит, так можно ругаться? Я запомню. Тогда берите подружку или друга, да кого угодно.
– Спасибо. Возможно, зайду.
Прячу билеты в карман. Спохватываюсь: задержался, парни наверняка успели десять раз все облазить и двадцать раз меня проклясть. Сколько я провел в обществе мистера Райза? Карманные часы показывают: всего… семь минут? Не может быть, наверняка сбились. Продолжая задумчиво разглядывать циферблат, я прощаюсь и иду обратно на «половину цепей», потом к двери, и там меня снова окликают:
– Мистер Редфолл!
Оборачиваюсь. Амбер Райз опять в тени ширмы; я едва его различаю.
– Да?
– А подскажите, это не в Оровилле живет военный врач-аболиционист по фамилии Адамс? Мильтон Адамс?
И все же не многовато ли он знает о городе?..
– Допустим. Да, у нас есть такой врач. Вы знакомы?
– Служили вместе. Прошли все, начиная с луизианских малярийных болот в 62-м.
Становится намного спокойнее. В таких воспоминаниях нет ничего опасного.
– Вот оно что. Ясно. Если увижусь, передам, что вы в городе.
Зубы фокусника сверкают в улыбке, но из тени он не выходит.
– О нет. Не надо. Предпочитаю делать сюрпризы, а не слать гонцов.
– Как хотите.
Отгоняя странные домыслы и все равно утопая в них, я выхожу обратно на ветер. Внизу Бранденберг болтает с рейнджерами, и все кажется мирным. Но взгляд Амбера Райза по-прежнему жжет мне спину. И я чуть спешнее, чем собирался, захлопываю дверь.
2Человек под звездами[Мильтон Адамс]
Сон не шел ко мне всю ночь. Только перед рассветом удалось забыться, но даже это напоминало не полноценный отдых, а погружение в горячую душную топь. Я, как многие из окружения Бернфилдов, да и в принципе из неравнодушных граждан Оровилла, потерял покой в последнее время: страшная смерть юной Джейн глубоко потрясла меня.
Во сне я впервые за много лет вновь видел войну. Картинками фенакистископа23 она вспыхивала и гасла. Были там и усеянные мертвецами болота, и горящие рощи, и нескончаемые стонущие месива плоти, в которые снаряды обращали людей. Были звуки солдатского пения ― торжественного и заунывного. И разоренные плантации, и прибивавшиеся к ротам босые негритянские ребятишки, и наспех вырытые и столь же наспех засыпанные могилы. Последний образ задержался чуть дольше других: человек у костра улыбнулся; в желто-карих глазах блеснуло солнце. То же яркое солнце пробудило меня ото сна, и, хотя день был свободный, я предпочел встать. Образ так и стоял перед внутренним взором. Я еще не знал, что это не просто так. Забыл, что с ним ничего не бывает просто так.
Я не получал вестей от Амбера с весны. В газетах, доставляемых в Оровилл, конечно, упоминались иногда блестящие мистерии «Веселой весталки», но в целом, я не имел представления, чем ныне живет неординарный джентльмен, мой бывший сослуживец, избравший стезю сценического искусства. Перемещения его были слишком стремительны для моей пригвожденной к месту жизни. Появления и исчезновения ― спонтанны. С первого дня.
Предметы и пламя плывут перед глазами; я впервые присел за вечер. Забавно, насколько равнозначен, по сути, любой исход сражения для полкового врача: победили мы или проиграли, работы не меньше, не меньше стенаний, просьб и брани. Сегодня южан разбили, и пусть сладостное торжество прибавляет сил, невозможно продержаться лишь на гордости и энтузиазме. Телу нужен отдых не меньше, чем душе. Неужели я наконец его получу?
Бездумно разглядываю походный чайник. Он тихо, как живой, посвистывает; этот звук единственный в окружающем безмолвии. Почти все солдаты успокоились, улеглись. Правда, кто-то наверняка с кем-то уединился для очередной тайной бутылки хереса, карточной игры или каких-либо других утех, но следить за дисциплиной ― обязанность ротных командиров, не моя. Пусть великовозрастные дети сами выбирают, жертвовать ли сном.
Жмурюсь, и свист чайника заполняет сознание. Лицо обдувает ветер, постепенно окутывает умиротворением. Есть все же что-то особенное в лагерных ночах, особенно после побед. Может, робкая надежда на мирное утро.
Я не слышу шагов и потому вздрагиваю, когда, открыв глаза, вижу: напротив кто-то сел. Молодой рыжий солдат разглядывает меня, склонив голову, и что-то неразборчиво говорит. Вглядываюсь, припоминая лицо, но не могу. Внешность яркая, я не забыл бы, обратись он ко мне за помощью хоть раз. Нет, мы не знакомы. Какой-то рыжий, конечно, был в третьей роте, но того, кажется, сегодня убили…
– Чердак, ― различаю я и торопливо сгоняю сонливость.
– Что, простите?
– Мне сказали, вам лучше проверить мой чердак, что бы это ни значило.
И он улыбается ― пожалуй, виновато. Не понимаю, что за выговор: не калифорнийский, не новоанглийский, не луизианский. С такими волосами и веснушками парень может быть ирландцем, но для ирландца речь слишком чистая. Потираю лоб, осмысливая сказанное.
– Чердак… голову? Вас ранили в голову?
– Да! ― Он снова улыбается, в этот раз ― будто услышал крайне радостную новость. ― То есть… ― опять мрачнеет, ― не совсем. Я неважно соображаю. Был взрыв, и я…
– Я понял. Думаете, контузия. Но раз вы говорите, слышите и ходите, тревожиться не стоит. Мы вас подлечим.
– Хорошо…
В руках у него кружка, она мелко подрагивает. Жестом прошу подойти, и, поставив кружку в траву, солдат приближается. Я поднимаюсь. Мы примерно одного роста, и я хорошо различаю необычный оттенок и разрез его глаз. Золотисто-карие, будто кошачьи.
– Какой вы роты? ― Беру его за подбородок, поворачиваю к свету, проверяя, как сокращаются зрачки.
– Я… не помню. ― Он сопротивляется движению, и я давлю чуть сильнее, напомнив:
– Расслабьтесь. Наклоните голову к груди, попытайтесь даже прижать подбородок к ключицам. Не резко. Аккуратно. Не тошнит? Отлично, давайте руку. Как имя вашего командира? Ладно… возьмем выше: имя нашего командира полка?
– Я не помню, ― тихо повторяет он. Молчу, проверяя пульс, потом уточняю:
– А ваше имя? Откуда вы родом?
– Амбер Райз. ― Он глядит мне в глаза со смутным беспокойством. ― Я… не отсюда.
– Не луизианец? ― Осторожно ощупываю его голову на предмет ушибов.
– Нет. ― Теперь он чуть подается навстречу, совсем как животное, которое треплют по холке. Абсолютно не понимает, что это мешает.
Похоже, те, кто его ко мне послал, правы: что-то с ним не так. При вроде бы нормальных реакциях организма, в поведении многое настораживает, впрочем, возможно, это излечится сном. Если парень из счастливчиков, которым с начала кампании повезло ни разу не попасть под пулю, случившееся могло его просто шокировать, помутить ум.
– Вам нужно отдохнуть. ― Я отступаю и сажусь. ― К сожалению, более помочь нечем. Пользуйтесь мирной ночью, высыпайтесь.
Он понуро отводит глаза.
– Что-то не так?
«Не так» существенная вещь: не помня своей роты, он, соответственно, не знает, в какой части перелеска она расположилась, и где вещи, и уцелели ли они. Объясняя это, он не глядит мне в лицо, а потом сразу поднимает голову к небу, к ярким южным звездам.
– Они будут меня охранять. Я смогу поспать на траве.
– Плохая идея. ― Тяжело вздыхаю: ну что за ребячество? ― Ладно. Завтра схожу с вами к полковнику, и разберемся с вашей личностью. Сегодня ляжете в моей палатке. Мой коллега, боюсь, проведет ночь в лазарете, и хорошо если одну…
– Вы справляетесь сами? Один на полк? ― переспрашивает Райз. ― Невероятно.
Слабо усмехаюсь и, вспомнив о чайнике, снимаю его с огня.
– Не на полк, конечно, но людей много. Впрочем, не будем унывать, мы скоро соединимся с другой частью, и станет попроще. Хотите травяного сбора? Калифорнийский рецепт, с апельсином и луговыми цветами, отлично для сна.
Он неуверенно кивает. Следующие минут пять мы молчим, сидя друг против друга по разные стороны костра. Пламя играет в глазах моего неожиданного гостя, бликует на тяжелых прядях. Сейчас ― сгорбившись, поджав к груди колени, как-то нахохлившись, ― он кажется подростком, хотя по лицу и голосу я изначально дал ему около тридцати.
– Как вас зовут? ― Сделав глоток из кружки, он все же обращается ко мне.
Самые простые вещи первыми забываются на войне. И как только мы обходились без моего имени раньше? Благодушно представляюсь:
– Мильтон Адамс, полковой хирург, хотя, в общем, лечу от всего, вплоть до белой горячки и геморроя.
– Рад познакомиться с таким достойным человеком.
Приподнимаю брови, начинаю даже размышлять, в чем именно заключается мое достоинство. Райз, решив, что сказал что-то не то, закрывает лицо кружкой.
– Простите, ― доносится из-за этой преграды. ― Мир… такой странный. Чужой.
Это я могу понять: получившие контузию часто жалуются на подобное ощущение. Правда, не замечал у них взгляда, словно каждый предмет вызывает безмерное удивление. Райз глядит вокруг именно так, даже собственная кружка его весьма занимает. Может, это своеобразный приступ запоздалой паники? Тоже знакомый симптом.
– Ничего. ― Поднимаюсь и на всякий случай подсаживаюсь ближе. ― Это пройдет. Все вспомнится. А более давние воспоминания у вас целы? Помните родных?..