ественное послабление, уважая армейские понятия, но борзеть дедам не позволял. Сам для себя он сформулировал это правило так: «Дед может ходить в тапочках, но он не может заставлять молодого приносить ему тапочки в зубах». Дедам сильно не нравился этот новый порядок, и они бы с удовольствием проучили борзого сержанта, которого считали выскочкой, но за Серёгу, как один, встало бы всё его отделение, а такие полномасштабные войны в логику дедовщины уже не вписывались. Дедов останавливало то, что они понимали: Серёга и все, кто за ним, ни перед чем не остановятся, будут драться до последнего и скорее дадут убить себя, чем унизить. От них отступились. Вокруг Серёги очень чётко прорисовался фрагмент новой реальности – сержант становился круче дела, хотя дедовское достоинство по-прежнему учитывали и уважали. Офицеры добродушно усмехались, наблюдая за этим процессом, и ни во что не вмешивались. А Серёга теперь осознавал себя человеком, который устанавливает правила.
***
Служил он под Киевом, о чём в первый год службы вообще не приходилось задумываться – он словно находился вне времени и пространства, единственной его реальностью была казарма, которая с таким же успехом могла находиться хоть на Марсе – ничего бы не изменилось. Только теперь он вспомнил, что рядом – древний, очень интересный город. Как-то в увольнительной он решил побывать в пещерах Киево-Печёрской Лавры.
Тогда-то и произошёл в его религиозном сознании радикальный перелом. Спустился под землю интеллигент, философствующий на религиозные темы, а вернулся – православный человек.
Когда-то, ещё ребёнком, Серёга пришёл в храм, надеясь почувствовать там дыхание русской истории. И ничего не почувствовал. И сам он, конечно, был к этому ещё не готов, и простенький приходской храм мало к этому располагал. Дыхание древности он ощутил здесь, в киевских пещерах. Как заворожённый, бродил он по узким белёным проходам со сводчатыми потолками, даже и не пытаясь ориентироваться в этих катакомбах, просто бродил и всё. Заглядывал в ниши, где стояли гробы с мощами угодников, прочитывал таблички с их именами. Он чувствовал, что находится посреди Святой Руси, в самом что ни на есть Киеве XII века. Серёга очень глубоко пережил встречи со «старыми знакомыми». Вот он лежит – Нестор Летописец. А вот – Илья Муромец. Разве это не чудо, и разве нужны какие-то еще чудеса? Самым потрясающим было то, что Серёга всем своим сердцем ощутил – и Нестор Летописец, и Илья Муромец, и все другие киевские угодники – живые. Впервые в своей жизни он попал в царство настоящей, реальной жизни, куда более реальной, чем та, которая бушует на поверхности. Там – царство химер, миражей, имитаций. Здесь – жизнь, здесь подлинные ценности, здесь – смысл, здесь – всё.
Потом уже, пытаясь осмыслить свои ощущения, он понял, что попал тогда вовсе не в древний Киев. У Бога нет ничего древнего. Это был вечный Киев. Это была вечно молодая Святая Русь, принадлежащая современности ничуть не в меньшей степени, чем истории. Но это он понял потом, а тогда погружение в Киевскую древность странным образом сообщило ему ощущение того, что Бог – реален и очень близок. Он почувствовал в душе удивительную тишину и спокойствие. Медленно, словно в невесомости, он ходил от мощей к мощам и к каждым прикладывался, произнося имя святого. Тогда он осознал смысл жизни, который столь долго и тщетно искал в теории. Он приблизился душой к святым угодникам, а угодники приблизили его к Богу. В этом бесконечном приближении и был смысл жизни. Он уже чувствовал, что приближение к Богу бесконечно, как бесконечно Божие совершенство, его никогда не постичь и уж тем более не вместить человеку, но как радостно идти по этому пути! Смысл как раз и был в достижении радости, и становилось понятно, в чём она, эта радость, и как её достичь. Он почувствовал, чем радость реальная отличается от земных заменителей радости. Навсегда сохранить в душе то умиротворённое состояние, которое он испытывал сейчас – вот и весь смысл, а никакого другого не надо. Пока, конечно, ещё не понятно, как этого добиться, и по-прежнему нет ответов на большинство вопросов, но он уже знает, о чём спрашивать и уж, конечно, найдёт у кого спросить.
Когда Серёга решил покинуть пещеры, выяснилось, что он совершенно потерял ориентацию в пространстве. Он ходил по кругу и всё никак не мог найти выход, нисколько по этому поводу не досадуя и улыбаясь сам себе – век бы ходил по такому кругу.
Выбравшись на воздух, присел на скамейку. Долго сидел без движения, словно боясь расплескать то благодатное состояние, которое наполнило душу. Потом увидел невдалеке колодец и решил освежиться. Энергично выкрутил оцинкованное ведро, напился из ладоней, потом умылся. И тут в нём проснулась удивительная радостная энергия. Захотелось куда-то быстро идти, что-то для кого-то сделать, всех обнять и всем рассказать, что жизнь прекрасна. Сумрак пещер стал для него словно бы мёртвой водой, уничтожившей в нём прежнего человека, а вода из монастырского колодца – живой водой, возродившей его для новой жизни. Жизни радостной, деятельной, осмысленной.
Покидая Лавру, он остановил взгляд на стареньком монахе, который шёл ему навстречу. Высокий, худощавый, в выцветшем чёрном подряснике, с совершенно белой длинной бородой, которая развевалась по ветру, монах напоминал древнего старца. Лицо его было очень суровым и немного скорбным, как бывает у людей, прошедших через тяжелейшие житейские испытания. Серёга почувствовал в этом лице такую глубину, какой ещё никогда не встречал ни в одном человеке. Монах вызвал у него восхищение. А ведь это всего лишь один монах из многочисленных насельников Лавры. Жить рядом с такими людьми, это, наверное, большое счастье, не говоря уже о том, чтобы быть одним из них. Серёга нескромно в упор смотрел на монаха, тот тоже бегло глянул на молодого солдата и едва заметно улыбнулся. Серёге показалось, что в этой улыбке он прочитал одобрение.
***
С трудом дождавшись следующей увольнительной, Серёга опять устремился в Лавру. Хотел поговорить с кем-нибудь из монахов. У него не было никаких конкретных вопросов, он просто хотел прикоснуться к монашескому миру и побольше о нём узнать. Прогуливаясь по Лавре, он надеялся кого-нибудь встретить, и тут произошло маленькое чудо – навстречу ему опять шёл тот самый древний старец.
– Благословите, батюшка, – Серёга с нарочитой твёрдостью проговорил заранее заготовленную фразу.
– Я не батюшка, а простой монах и благословить никого не могу, – старец посмотрел на юношу с некоторым удивлением.
– А вы не найдёте для меня немного времени? Хотел бы поговорить.
Монах молчал, казалось о чём-то напряжённо размышляя, и вдруг очень непринуждённо и дружелюбно сказал:
–У меня есть минут 10. Давайте присядем, – он указал на скамейку. – Я слушаю вас, молодой человек, – выговор монаха был очень чистый и правильный, словно у дореволюционного профессора, что приятно поразило выпускника МГУ, но вместе с тем в нём чувствовалась такая суровость, какая может быть присуща разве что боевому офицеру. Серёга был совершенно не готов к разговору, а потому неожиданно для себя спросил:
– Вы воевали?
– Нет. Даже в армии не служил. Врождённый порок сердца.
– Вы похожи на профессионального военного.
– Это, пожалуй, не удивительно. Монах ведёт непрерывную невидимую брань, наша жизнь – настоящая война.
– С кем же сражается монах?
– С самим собой, точнее – со своими греховными страстями. С демонами, которые стараются разжечь в человеке страсти.
– Монахи умерщвляют плоть?
– Умерщвление плоти – одна из духовных практик. Об этом пришлось бы говорить много и отдельно. А если коротко – монах занимается духовным самосовершенствованием, стараясь подражать Христу.
– Мне казалось, что подражать надо святым, а самому Христу – это как-то нескромно.
– Святые тоже подражали Христу. Все мы имеем одного Учителя. – и те, чьи мощи покоятся в наших пещерах, и те грешные иноки, которые сейчас населяют Лавру.
– Не думал, что монахи – грешные.
– Без греха один Бог, молодой человек. Впрочем, все грешат, но не все каются.
Они говорили, наверное, полчаса. Позднее, вспоминая этот разговор, Серёга испытывал неловкость от мысли о том, насколько глупые и наивные, а пророю и бессмысленные вопросы он задавал. Монах на всё отвечал дружелюбно, точно, с удивительной интеллектуальной элегантностью. Серёга, слушавший не столь давно блестящих московских профессоров, чувствовал, что сравнение с этим простым монахам будет не в их пользу. Монах имел ответы на самые главные вопросы жизни, при этом он совершенно не мудрил, не пытался блистать эрудицией, отвечал очень просто и коротко, порою, даже афористично и, чаще всего, исчерпывающе. Мудрецы века сего очень много знают, но редко что-либо понимают. Они способны говорить часами, вываливая горы сведений, но так ничего и не сказав по существу, а потом ещё и бравируя своим незнанием: «Истина недостижима». Эта интеллигентская аксиома всегда раздражала Сергея. «Зачем вы все нужны, если истина для вас недостижима? Какой тогда смысл в вашем словоблудии?» – не раз думал он. А этот монах говорил об окончательных ответах на последние вопросы бытия, как о прописных и очевидных истинах, которые не известны разве что его собеседнику. Монах – знал. За какие-то полчаса он открыл перед Серёгой огромный мир совершенно новых понятий и представлений. Монах говорил столь концентрированно, что их короткую беседу, если бы детализировать каждый тезис, можно было без труда развернуть в монографию. Наконец монах закончил:
– Я не должен был говорить с вами. Мне не по чину, к тому же – без благословения. Но я почувствовал, что сегодня Бог благословил нашу встречу и беседу. А в дальнейшем вам, конечно, надо говорить с просвещенными иноками, а не со мной, скудоумным. На уровне азбуки и я могу что-то объяснить, а наставить на путь веры – это уж увольте моё недостоинство. Есть у нас один чудный старец, иеромонах. Я вас познакомлю.