Введение
Первые зачатки эпоса в Испании, так же как и во Франции, обусловлены продолжительною и упорною борьбою с арабами. Вторжение арабов в Испанию, давно уже успевшую окончательно романизироваться, начиная с VIII века приняло весьма угрожающий характер, и местному христианскому населению оставалось только покинуть свои земли и бежать, спасаясь от преследования врага.
Небольшой части его удалось скрыться в неприступных и диких горах Бискайи и Астурии. Сюда, при отсутствии каких бы то ни было путей сообщения, арабы не могли проникнуть, и остатки христианского населения страны пользовались здесь сравнительным спокойствием и безопасностью. Здесь, живя уединенно, среди неприступных гор, это бежавшее от арабов христианское население Испании, воодушевленное общею ненавистью к пришельцам-завоевателям, соединенное общею бедою, совершенно утратило представление о различии готов и римлян, победителей и побежденных, господ и невольников; здесь же утратили они и латинский язык, на котором говорили несколько веков, и начали вырабатывать свой собственный новый язык.
Так среди неприступных гор Бискайи и Астурии зародился новый народ — испанцы, — заговоривший новым романским языком.
По мере того как это христианское население сплочалось в одно целое, ненависть к общему врагу, маврам, казалось, только росла, и скоро из среды этого населения стали являться люди, выдающиеся по своей энергии; они, пользуясь неприступным положением среди гор, начали выходить из своих недоступных проходов и нападать на мавров, к тому времени успевших уже успокоиться и даже завести междуусобные ссоры.
Таким образом, крайне медленно и постепенно, начали они с первых годов IX века отнимать у мавров завоеванные ими некогда земли.
Но надо сказать, что это дело обратного завоевания Пиренейского полуострова христианами совершалось крайне медленно. Так, после двухсотлетнего владычества мусульман прошло целых триста лет, прежде чем мавры были оттеснены на юг — туда, откуда впервые появились они в Испании и где, несмотря на все, сумели продержаться еще около трехсот лет.
По мере того как в горах Бискайи и Астурии создавался новый народ и новый язык, там же начала зарождаться и испанская литература. Когда какое-нибудь событие поражало воображение народа, вслед за ним слагался рассказ о нем в форме народной песни. Песни эти, сложенные на вновь образовавшемся романском языке, получили название романсов.
Романсы, сохраняя в себе народные предания, не только заменяли народу историю и литературу, но и послужили им основанием. Так, когда по приказанию королей начали писаться хроники, материалом для них послужили романсы. Те же романсы послужили материалом и для особого рода литературных произведений, первое появление которых относится уже к несколько более позднему времени, — это так называемые romancero, или сборники романсов, объединенных одним общим героем, история которого передается в отдельных романсах, расположенных в хронологическом порядке, сообразно последовательности событий его жизни.
Специальные условия истории Испании, помешавшие образованию больших поэм, какова, например, «Песнь о Роланде», чрезвычайно благоприятствовали появлению такого рода romancero, и они появлялись там в несметном количестве и составляли весьма обширные и объемистые сборники.
Многовековая борьба с врагом, находившимся тут же, на месте, должна была сосредоточивать на себе все внимание и весь интерес современников, и потому-то почти все народные герои Испании прославляются главным образом за их подвиги в борьбе с маврами. В большинстве случаев это лица исторические. Таким историческим лицом был и любимый герой испанский — дон Родриго Диэз из Бивара, прозванный Кампэадор, т. е. воитель, за победы, одержанные им над маврами; сами же мавры, по преданию, называли его Сид или Сеид, т. е. господин, победитель. Жил он в XI веке и совершал свои подвиги на службе кастильских государей, при дворе Фердинанда I и его сыновей — сначала Санхо, а потом Альфонса. Вся история жизни Сида сохранилась в памяти народа, для которого он являлся идеалом благородного, свободолюбивого, неустрашимого, набожного кастильского рыцаря, всегда готового на защиту слабого и угнетенного, неизменно верного своей вере, своему государю и прежде всего — своему слову.
История Сида послужила материалом для множества romancerо и хроник, которыми мы отчасти и пользовались в нашей работе, причем первоначальная история Сида до осады Заморы передана нами в сокращенном переводе по «Romancero del Cid», остальное же пересказано по хронике.
Когда в XI и XII веках вся Европа была увлечена идеей крестовых походов и толпы богомольцев-воинов со всех сторон стекались под знамена крестоносцев, христианская Испания оставалась в стороне от этого движения: испанским христианам незачем было искать мусульман в далекой Азии — у них был свой враг-мусульманин, у себя дома, борьба с которым поглощала все их внимание и все их силы. Не следует, однако же, думать, что рыцарство, появившееся в Европе в эпоху крестовых походов, оставалось чуждо и непонятно испанцам. Напротив того, рыцарство, может быть, нигде не пустило таких глубоких корней, как в Испании.
Когда в XIV веке французские рыцарские романы в пересказах и переделках проникли в Испанию, они нашли там вполне подготовленную почву и вместе с тем подверглись вполне своеобразной переработке.
Самым известным и самым любимым испанским рыцарским романом был «Амадис Гальский», появившийся в конце XIV века и возбудивший такой восторг не только в Испании, но и во всей Европе, что в течение почти двух столетий оставался любимейшею книгою для чтения. Кто автор этого знаменитого рыцарского романа — неизвестно. Утверждают, что он возник в Португалии и что автором его был португальский дворянин Васко де Лобейро, но до нас роман этот дошел, во всяком случае, в испанской переделке. Всего вероятнее, что этот замечательный рыцарский роман, сочиненный Васко де Лобейро, постоянно дополнялся, изменялся и переиначивался каждым переписчиком и рассказчиком. Таким образом он совершенно потерял свою первоначальную форму и сделался истинно народным испанским произведением.
В «Амадисе» все события и лица выдуманы от начала до конца. Сам Амадис является сыном небывалого короля в небывалом Гальском королевстве и отвезен сначала в Англию, а потом в Шотландию. Затем у родителей его родится еще сын Галаор, и приключения этих двух рыцарей, частью в Англии, во Франции, в Германии и в Турции, частью в неизвестных и даже волшебных странах, наполняют собою всю книгу.
Как велик был восторг, возбужденный «Амадисом», можно судить уже по тому, что сейчас же во всех странах явилось множество дополнений и переделок его, не говоря уже о переводах. Никому не хотелось расставаться с Амадисом, не узнав подробно, что делал он сам в последние годы своей жизни, что делали его дети, внуки и даже правнуки. И вот один издатель прибавляет к первой книге еще три, в которых рассказываются позднейшие подвиги Амадиса, другой рассказывает историю его сына Эспландиана, затем его племянника Флоризанда, его внука Лизварта Греческого и т. д. Так появились целых двадцать четыре книги. Наконец некий Дювердье написал «Роман романов», где привел к окончанию все приключения потомства Амадиса.
Мы имели в своем распоряжении только текст первой книги «Амадиса» и из нее взяли, частью в переводе, частью в пересказе, только историю самого Амадиса, исключив приключения его названого брата Гандалина и родного его брата Галаора, история которого заканчивается лишь в III томе.
Сид Кампэадор
С ОГОРЧЕНИЕМ РАЗДУМЫВАЛ дон Диэго Лайнец об оскорблении, нанесенном его благородному, богатому и древнему дому, сознавая, что слишком он стар, чтобы взять на себя мщение. Не мог он ни спать, ни есть и, не поднимая глаз, сидел у себя в комнате, не смея даже выходить из дома, и избегал разговаривать с друзьями, опасаясь, как бы не оскорбил их позор его.
Наконец позвал он своих сыновей и, не говоря им ни слова, стал по очереди жать им благородные, нежные руки: не для того, чтобы по линиям их прочесть их судьбу — этот дурной обычай колдунов не был еще введен тогда в Испании, а для того, чтобы они сказали ему: «Довольно, государь! Чего желаешь ты? Выпусти нас, или мы умрем».
Надежда на успех почти совсем уже погасла в его душе, когда дошел черед до младшего его сына — Родриго. Но часто счастье находишь там, где совсем его не ожидаешь. С горящими глазами, как у тигра, полный гнева и отваги, обратился к нему сын его Родриго с такими словами:
— Выпусти меня, отец! Не ровен час, — случится какая беда! Не будь ты отец мой, не стал бы я тратить слов: этою самою рукой растерзал бы на части; пальцы мои пронзили бы плоть, как кинжал или копье!
Обрадовался старик и заплакал от счастья.
— Сын моей души, — сказал он, — гнев твой успокаивает и радует меня! Эту угрозу, мой Родриго, исполни ты над нашими врагами: отомсти им за нашу честь, которая погибнет, если ты не восстановишь ее теперь!
И он рассказал об оскорблении, нанесенном его дому, и благословил сына и его меч.
Глубоко задумался Родриго: слишком он еще молод, чтобы отомстить за отца и убить графа Лоцано[40]. Слишком силен его враг, и много у него могучих друзей — целые тысячи астурицейцев в горах! Ему принадлежит решающий голос в кортесах короля Леона Фердинанда, и рука его не знает себе равной в битве! Но все это ничто перед оскорблением, нанесенным роду Родриго, — первым оскорблением, нанесенным когда-либо потомкам Кальво! И стал Родриго просить справедливости у неба и у бранного поля[41] и перестал думать о своей крайней молодости, потому что храбрый дворянин со дня рождения уже обречен умереть за свою честь. Снял он со стены старинный кастильский меч, давно заржавевший без употребления, — и через час, не больше, месть над графом уже совершилась.