— Во, работка: Фигаро здесь, Фигаро там, – смеялись ледокольщики. Но смех был невеселый, все были убеждены: десятки тысяч ледокольных «лошадок» слишком большая роскошь, чтобы служить у штаба на побегушках.
Недовольство ползло по каютам, умножалось в воспоминаниях бывалых полярников о тяжелых льдах, встреченных в разные годы «вот на этом самом месте». Изредка капитан или помполит на судовых собраниях пытался удержать в экипаже боевой рабочий дух. Вспоминали тоже случаи из практики — у них она, понятно, побогаче. Как, например, начинал среди чистого полярного лета работать напористый норд-ост, и льды, изъеденные незаходящим солнцем, выползали из-за горизонта, окружали, прижимали к берегу — только успевай поворачиваться: того вывести, этого околоть, тому подать водолазов, потому как одной лопасти на винте, похоже, недостает. Кто-то вошел в лед и в страхе за корпус и винты — остановился, ждет, зовет и требует. Кто-то выбрался сам и заплатил за это течью в трюмах. Слушали с трепетным любопытством, делать-то все равно было нечего.
Скука полностью завладела экипажем ледокола к тому дню, когда у мыса Шелагского рулевой взял курс в глубь Чаунской губы — на Певек.
Судовой токарь Сережа, устроившись на корме с мольбертом, уверенными штрихами наносил на картон уходящий по левому борту мыс, белую нить поселка на берегу, низкие тундровые склоны, сбегающие к морю. Тундра у него была яркая, как горы у Сарьяна, — лиловая, рыжая, зеленая, бурая. Хотя на самом деле, если глядеть на берег, холмы выглядели довольно однообразно.
Виктор, старшина ледокольных водолазов, по обыкновению устраивается рядом. Третью весну кряду идет он на ледоколе в Арктику. Он делает это добровольно и, возможно, сделает еще не раз. Хотя каждую осень списывается и начинает искать «нормальной жизни».
Но как она выглядит, Виктор точно не знает.
Жена говорит:
— Будешь искать нормальную — и эту потеряешь.
С этим трудно спорить. Она только одного не понимает: каждую весну, когда ледокол первый раз входит в Чаунскую губу, Виктор, глядя на еще почти желтую тундру с бело-грязными штрихами снежников, чувствует, что для него нормальная жизнь только теперь и начинается.
Если смотреть издали, с моря, зелени в тундре почти не видно. Зато когда они с Ольгой ходят гулять, под ногами зеленеет растительная мелочь. Ольга даже букетик ухитряется собрать из тундровых цветов. Просто прошлогодняя бурая трава пока еще выше, ее-то и видно отовсюду.
В этот раз Ольга ходила в тундру заранее. Когда в начале навигации ледокол встречали в порту, букетик уже был у нее за пазухой, чтоб не замерзли цветы на ветру. Там смотреть-то не на что, булавочные головки, а не цветы, и все же приятно. Дома жена никогда не встречает его так, как Ольга в Певеке. Может, не так и ждет?
— Где ты взял такие цвета? — не удержался Виктор, заглядывая художнику через плечо.
— На палитре, — спокойно ответил Сережа, не оборачиваясь.
— Нет, а в тундре? — Виктор указал пальцем на берег.
— Знаешь, бывают дальтоники, — степенно сказал токарь Сережа, замешивая на палитре новый, невероятный по яркости тон. — Вообще мало людей с абсолютным зрением. Как и с абсолютным слухом. Все люди — дальтоники, кроме художников.
— Сходил бы лучше в тундру, посмотрел, каково там, не издалека, а так, в упор.
— Тебе хорошо, а мне не с кем, — резонно ответил Сережа и пригладил длинные волосы рукой, выпачканной в краске.
— Сходи сам, — сказал Виктор и тут же подумал, что одному идти в тундру, когда не с кем поделиться, — это совсем не то.
Интересно, встретит она его сейчас? В штабе работы навалом, разгар навигации. А она еще в любимицах у начальника ходит. Его понять можно, для штаба Ольга человек ценный: пришла простой машинисткой, а теперь и коммерческую работу освоила не хуже дипломированных пижончиков из пароходства. Но пусть и он войдет в ее положение.
Да нет, конечно, она придет. Только вот — ради кого?
Еще месяц назад, когда ледокол под звуки оркестра вошел в порт после долгой зимы и Виктор издали разглядел на причале Ольгу с Лешкой, пришла тревожная мысль: пацан-то совсем взрослый. В одиннадцать лет, если снова брать его на ледокол, он, пожалуй, слишком привыкнет, станет принимать это не как подарок, но как должное. Нужно ли?
Впрочем, пацан — это еще полбеды. Неизвестно, что больше влечет Ольгу, соблазн хорошо пристроить сына, без затрат и забот, или общение с Виктором в те недолгие дни, что ледокол стоит в Певеке? И даже если Виктор стоит тут на первом месте, так не из-за этой ли неожиданной их дружбы с Лешкой?
Мысль была нехорошая — он начинал считаться. Однако она возникла, и Виктор понял — неспроста. Глупо скрывать — он и сам привязался к Ольге не меньше, чем к пацану, оттого и ждет ее писем весь год, оттого и ее привязанности заставляют задуматься...
— Где твой... молодой? — токарь Сережа встал со стульчика, придирчиво оглядел этюд издали.
— Дрыхнет. Прошлой ночью винт смотрели на танкере, так он же великий помощник. Никак не отоспится.
— Слышь, Витек, — Сережа был расположен к разговору. — Ты вот правду скажи, кто он тебе? Племяш, что ли? Или твой?
— Да приятель он, ясно? Вам бы все откопать что-то такое...
— И откапывать не надо. Мать не с ним в тундру ходит, с тобой — зря, что ли? Ты гляди, принайтует к себе — не отдерешься. И все по закону. Еще алименты на пацана сорвет. А то и нового заведет.
— Смотри, опять не ту краску намешал, — перебил Виктор. — Откуда желтое? Ты лучше голубику покажи. Знаешь, такая синяя и потная — где у тебя этот цвет? Ее сейчас полно в тундре.
— Там и грибов полно, и евражек. Надо видеть главное... Пойдешь в тундру?
— Конечно. Если винты смотреть не заставят.
— Все равно заставят, Витек, — сказал токарь. — Такого еще не было, чтоб не заставили, пока в порту стоим.
— Это ты прав. А я все равно пойду. Скажу мастеру: посмотрю винты — давай два отгула. И на берег. Может, хоть неделю постоим. Один черт, на трассе делать нечего.
— Давай, — согласился Сережа. — А я попробую на сопку забраться, на самый верх. Певек напишу.
Дома Виктор бывал редко. Еще до того, как открыл для себя ледоколы и Арктику, весной садился со своей водолазной станцией на спасатель, и носило их по дальневосточным морям сквозь туманы — чутких, быстроходных, готовых к помощи и защите. Если выпадало аварийное дежурство, то непременно вдали от Владивостока, в Ванино или в Находке. А когда не подворачивался спасатель — уходил с водолазным ботом в Татарский пролив, на нефтепровод.
Так он жил всегда, по старой флотской привычке, и всех это как будто устраивало. Начальству нужен человек опытный и готовый по первому зову отправиться к черту на рога.
И в последние годы, когда вошли в его жизнь ледоколы, он, вернувшись из Арктики домой, скоро начинал скучать. Не выбрав и половины отпуска, Виктор приходил к начальнику аварийно-спасательного отряда и говорил смущенно:
— Все, наотдыхался. Отзывайте на бот, пойду строить причалы.
В редкие месяцы, когда Виктор оказывался дома, жили они с женой тихо, не вмешиваясь в дела друг друга. Для него очевиден был какой-то свой, замкнутый круг ее забот, туда же входили и заботы о десятилетней дочурке. Дома было чисто, денег хватало, дочь была обута, одета и сыта. Жена умела не перестараться в роскоши, как это случалось со многими ее сверстницами.
Наверное, что-то терзало и ее, и были поражения и утраты в ее посторонней жизни — об этом Виктор лишь догадывался. Иногда, вернувшись с работы, она была особенно неразговорчива и мрачна. В такие минуты, Виктор знал, лучше не приставать: человеку ничего не стоит сорваться вечером дома, среди своих, если весь день был принужден сдерживать гнев, ярость или обиду.
Он разогревал ей ужин или просто готовил чай. Она молча пила, упершись взглядом в пустой угол комнаты, и сразу ложилась, прикрыв глаза и иногда тайком утирая слезы.
Телевизор в такие вечера Виктор выключал сразу, если он работал, — хватало одного взгляда в лицо жены.
Только вот дочку выключить не удавалось. Открываться перед отцом она не привыкла; весь день ждала маму, чтобы поведать ей о невероятных и ужасных событиях, потрясших сегодня четвертый «Б». И уж конечно, ей не было никакого дела до маминого собственного состояния. Девочка просто не умела его распознать — мама не научила. Потому что сама никогда не распознавала этого в дочери: разве могут быть у детей трагедии?
Не дождавшись привычного, хотя и равнодушного вопроса «Как в школе?», девчушка присела однажды на краешек маминого дивана и сказала:
— Мам... А девчонки сегодня опять мой портфель забрали... и кидались им... и по земле возили... и смеялись...
Она делала короткие паузы, ожидая сочувствия.
О том, чтобы услышать совет, как быть в такой ситуации, девочка, казалось Виктору, уже и не помышляла. Но паузы не помогали. Мама была слишком погружена в себя.
— Подожди, подожди, доченька, — она неопределенно пошевелила пальцами, словно отыскивая девочку в темноте, а другой рукой страдальчески оглаживала лоб и виски.
— А ты что делала? — спросил Виктор дочку, чувствуя, что ребенок снова уйдет ни с чем, если не вмешаться.
Девочка обернулась к нему угрюмо:
— Я... плакала.
— А девчонки смеялись?
— Да.
— Почему же ты плакала?
— Они мой портфель забрали... кидались...
— Ну так что? Играли девчонки, понимаешь? И хотели, чтобы и ты с ними поиграла. Чего ж плакать?
— А портфель?
— А что портфель?
Девочка молчала. Виктор пытался с другой стороны:
— Выходит, они взяли твой портфель поиграть, а тебе стало жалко, да?
— Там ручка вытекла и книжки помялись...
— Ручку можно купить новую, книжки разгладить. А вот с девочками ты поссорилась — как это склеить? Ты подумала раньше о себе, потому и вышло так.
— Нет, они первые начали...
— Я говорю о тебе сейчас. Ты сначала подумала о своем портфеле, что тебе его жалко, а потом уже о девочках, что им хочетс