Разумеется, такое географическое положение Иберийского полуострова не могло не сказаться на самосознании и мироотношении его жителей. Относительная обособленность иберийского пространства рождала у испанцев и португальцев обостренное чувство самобытности и независимости, в то время как открытость этого пространства ветрам различных культур сформировала у них особую восприимчивость ко всему новому. Эти черты в полной мере проявятся при колонизации Америки, когда парадоксальным образом сочетались две противонаправленные тенденции: с одной стороны, испанцы воспроизводили на новых землях собственные формы и нормы бытия, с другой, — очень быстро и легко усваивали элементы индейских культур, в результате чего уже на раннем этапе конкисты началось формирование особой креольской культуры.
Жизнь «на краю ойкумены», на границе миров, в извечном соприкосновении с неизведанным, порождала особое душевное напряжение, острое любопытство, жажду открытия, стремление шагнуть за предел. Вполне закономерно, что именно иберийские народы стали зачинателями эпохи великих географических открытий и сыграли в ней решающую роль. И эту свою великую роль в открытии Земли они ясно осознавали. После того, как Колумб пересек Море Мрака, в испанском гербе по бокам державного орла появились колонны (обозначение Геркулесовых столбов), обвитые лентой с горделивой надписью «плюс ультра», что можно перевести приблизительно так: «За предел», или: «Переступив предел». Первопроходческая страсть, столь свойственная испанским конкистадорам, была заложена в них, так сказать, генетически — заложена иберийским пограничным пространством.
Иберийский полуостров стоит на перекрестке миров, и этим в первую очередь обусловлено своеобразие его истории. Какие только народы не прошлись по этим землям! В древности на юге полуострова возникли колонии финикийцев, затем греков; в V веке до н. э. на полуостров с севера вторглись кельтские племена и так плотно перемешались с его коренными обитателями, иберами, что сложился новый этнос — кельтиберы. Два века спустя на юге полуострова прочно обосновались карфагеняне, и именно отсюда Ганнибал повел свои войска на Рим. Лишь после этого римляне, до сих пор не трогавшие дикую Иберию, всполошились и срочно занялись ее завоеванием. Это им далось нелегко: столицу кельтиберов Нумансию они осаждали восемь лет и взяли, только уморив ее голодом. В конце концов сопротивление было сломлено, полуостров стал западной провинцией Римской империи, названной «Испанией», а кельтиберы были ассимилированы, то есть утратили свой язык и переняли римскую культуру. Прошло еще пять веков, и Испанию постигла участь Рима — она была завоевана вестготами, и на ее землях сложился ряд христианских королевств. Как видно, Иберийский полуостров издревле был тиглем расово-этнического и культурного смешения.
Но на этом перипетии иберийской истории не закончились — главное событие предстояло впереди. Оно-то, собственно, и определило своеобразие истории Испании, оказало решающее влияние на испанский национальный характер и отразилось при завоевании Америки. В 711 г. в Испанию вторглись из Африки мусульмане, берберийские племена, разгромили христиан и в течение нескольких лет подчинили себе почти весь полуостров. Восемь веков на землях Иберии оставались мавры — так христиане прозвали захватчиков. Испанию нередко сравнивают с Россией на том основании, что народы обеих стран пережили многовековое мусульманское иго. Была, однако, очень существенная разница: если Россию завоевали кочевые племена, по уровню развития стоявшие ниже оседлых славян, то мавры, носители утонченной культуры Востока, по многим статьям превосходили вестготов. И потому в испанскую культуру вместе с тысячами арабских слов вошли достижения восточной литературы, философии, медицины, архитектуры, декоративного искусства.
На севере Испании, в неприступных горах Астурии, сохранилось лишь крохотное независимое христианское королевство. Отсюда-то христиане и начали шаг за шагом оттеснять мавров с захваченных земель — эта война, растянувшаяся на восемь веков, получила название «Реконкиста» («отвоевание»). В ходе Реконкисты и выковывался испанский национальный характер, а также складывались формы общественной и военной организации, затем частично перенесенные в Америку.
В войне с маврами также не было единой христианской армии, линии фронта, единоначалия, плана ведения военных действий. Реконкиста в основном состоялась как результат частной инициативы, когда феодал с разрешения короля, а то и по собственному почину собирал на свои деньги войско, возглавлял его и отхватывал кусочек вражеской территории, после чего происходил дележ земель и добычи. Герой испанского народного эпоса «Песнь о моем Сиде» (XII в.) как раз и был таким вот независимым воителем, хотя и вассалом короля. В эпоху Реконкисты сложилась традиция договоров с королем на военные операции с учетом материальных интересов каждой из сторон — те договоры были прародителями капитуляций, патентов и лицензий, какие позже король раздавал завоевателям Нового Света. И тогда же возникла форма энкомьенды — когда воин в качестве награды за доблесть получал надел земли с определенным количеством людей в услужение.
Реконкиста завершилась падением Гранадского эмирата, последнего оплота мавров на полуострове, — и произошло это в том самом достопамятном 1492 г., когда Колумб впервые пересек океан. Получилось так, что Реконкиста практически без временного зазора переросла в конкисту, и потому в сознании испанцев эти два исторических события оказались слиты во времени и были восприняты как две кампании одной и той же войны, лишь на разных территориях. И нет ничего удивительного в том, что в своих реляциях конкистадоры сплошь да рядом называют индейские храмы «мечетями»; что они постоянно сравнивают индейцев с маврами и с турками, притом сами себя называя не «испанцами», а христианами; наконец, что Сантьяго (Святой Иаков), покровительствовавший испанцам в их борьбе с маврами, стал святым покровителем конкистадоров, которые бросались в бой с кличем воинов Реконкисты: «Сантьяго! Замкни Испанию!». Конкистадоры неоднократно «воочию видели», как он на белом коне и с мечом в руке появлялся впереди христианского войска и помогал одолевать во много раз превосходящие силы противника. Не случайно в Латинской Америке насчитывается более двухсот топонимов, связанных с именем Сантьяго, а легенды о его чудесных появлениях могли бы составить целую книгу.
Одна из таких легенд объясняет, как появилось название нынешней чилийской столицы, города Сантьяго-де-Чили. В те времена, когда Чили покорял Педро де Вальдивия, это было крохотное, недавно основанное поселение — несколько хибар за частоколом под защитой тридцати двух всадников и восемнадцати пехотинцев. Касик Мичималонго, в точности знавший количество защитников, собрал несколько тысяч воинов и обрушился на селение. Атака была отражена. Касик послал лазутчика узнать, сколько всадников осталось в живых, и тот сообщил: тридцать три. Индеец не поверил, ведь он в точности знал, что до битвы их было тридцать два. Послал нового лазутчика и тот подтвердил: тридцать три. Тогда-то касик и понял, что это Сантьяго пришел на помощь испанцам, прикинувшись простым солдатом, и немедленно снял осаду крепости.
Тогда никто еще не сознавал, насколько сущностно различны эти две войны, Реконкиста и конкиста, между которыми пролегла граница двух эпох, средневековья и нового времени. Но конкистадоры, люди пограничного сознания, как пограничны были пространство и время, их породившие, действительно перенесли в Новый Свет и в новое время немалую долю унаследованного ими средневекового опыта и мышления.
Сантьяго — покровитель конкистадоров. Надпись на гравюре: «Апостол Сантьяго покровительствует кастильцам и преследует индейцев»
Духовное наследие Реконкисты
Реконкиста не была непрерывной войной и нескончаемым ожесточенным противостоянием — будь оно так, не пришлось бы говорить о проникновении арабской культуры в христианскую. Военные набеги сменялись иногда длительными периодами мира, противостояние причудливо сочеталось с сосуществованием и взаимообщением. Если первые три века Реконкисты мавры в основном уничтожались или изгонялись с отвоеванных земель, то король Альфонсо VI провозгласил на своей территории политику терпимости, прекратил религиозные преследования евреев и арабов. Он даже поощрял смешанные браки, будучи сам женат на арабской женщине.
Вся история Испании, и в особенности эпоха Реконкисты, выработали у испанцев то национальное качество, которое, в сущности, определило судьбу Испанской Америки — а именно, расовую терпимость, сочетавшуюся с культурной открытостью, о чем говорилось выше. И ни многовековая война против иноверцев, ни экзальтированная религиозность, ни агрессивный национализм, ни изгнание из страны некрещеных евреев (1492) и мавров (1508) не смогли избыть эту «генетическую» черту испанцев и закрыть их для контакта с носителями иных культур. И если внутри Испании с конца XV в. официальная политика отличалась крайней расовой и культурной нетерпимостью, то за пределами страны, в заокеанских колониях, по отношению к индейцам проводилась прямо противоположная политика.
Но и вне зависимости от официальных предписаний и еще до принятия многочисленных Законов Индий испанские колониальные власти, конкистадоры, миссионеры взяли установку на контакт с индейцами, на включение их в орбиту своей цивилизации. Собственно, официально провозглашенная задача конкисты — христианизация язычников — и предполагала контакт, а не отторжение. В этом состоит принципиальное отличие испанской конкисты от колонизации Америки англичанами и французами, которые такую задачу перед собой не ставили, на глубокий контакт с аборигенами не шли и просто вытесняли их с принадлежавших им земель. Что касается испанских конкистадоров, то они могли быть сколь угодно жестоки по отношению к индейцам и в избытке демонстрировать религиозный фанатизм, но в их писаниях не найти откровенно расистских пассажей. Именно их расовая терпимость, кстати, очень необычная для того времени, привела к созданию метисных латиноамериканских этносов.