Но для чего было топить в крови целый Новгород? Что ещё за садистский тысяча и один способ пыток и убийств часто ни в чём не виновных людей? Разгромом Новгорода царь, по мнению некоторых историков, на долгое время подавил желание любой части страны отсоединиться от Москвы. Вдобавок именно Новгород держал себя обособленно, сохраняя свой статус второго города в стране по богатству и авторитету. Что же до казней, то тут спасибо следует сказать двум вещам: представлениям того времени о божественной власти и детским травмам Ивана Грозного. С детства он был свидетелем кутежа бояр и их придворных козней. С гибелью (часто подозрительной) каждого своего родственника или товарища Иван становился все мнительнее и трусливее. При этом он оставался крайне начитанным и набожным человеком, что в совокупности дало «горе от ума» – государь везде видел измену и скорее всего искренне верил, что вместе с опричниками он «очищает» своё царство от грешников и злодеев.
В итоге рабочей версией кажется стремление Ивана Грозного усидеть на двух стульях: с одной стороны, компенсировать свою слабость и подозрительность (что могло стоить ему жизни), а с другой – банально запугать своё окружение и простой народ, построить авторитет на страхе и силе. Поэтому никто подолгу не задерживался у царского трона – сегодня ты опричник и рубишь простолюдинов, а завтра – твоя голова на пике потешает царя.
Итак, было ли что-то не в порядке у Ивана Грозного с головой? Вполне вероятно. Творил ли он неконтролируемую дичь? Почти наверняка нет. Но окончательные ответы на эти вопросы, кажется, не будут найдены никогда.
Опричнина ушла в свой «скрытый» этап, когда на бумаге её отменили, а по факту царь продолжал непредсказуемо для своих подданных чудачить. Правда, среди продолжающегося тлена проблёскивали и действительно позитивные события. Часто причиной им, однако, был не царь, но оставшиеся в живых талантливые деятели.
Одним из таких событий стал разгром Девлет-Гирея в его очередном походе на русские земли в 1572 году. На этот раз крымский хан затевал не просто набег – его целью был захват Москвы и возрождение чуть ли не Золотой Орды под своим началом. Для такой задачи ему из Турции даже снарядили янычар – самых боеспособных воинов султана, которых выращивали из пленных мальчиков-христиан[58]. Девлет-Гирей был уверен в победе настолько, что даже разлиновал ещё не захваченную русскую территорию на новые районы, которые он хотел отдать своим мурзам.
Но теперь русское командование подготовилось к нападению – на юг стянули почти 20 тысяч человек, включая стрельцов. Ими командовали воеводы Михаил Воротынский и Дмитрий Хворостинин. Но армия татар всё равно была больше, да ещё получила из Стамбула артиллерию для штурма городов. Когда вторжение началось, русские заняли оборону на реке Оке. Решающее сражение произошло в конце июля – начале августа 1572 года у деревни Молоди. Эта битва при Молодях, без сомнений, занимает первое место в топе самых недооценённых битв в русской истории (если бы таковой существовал). Девлет-Гирей попытался обойти русское войско и сразу добраться до Москвы, но постоянные удары в тыл от отрядов Хворостинина заставили крымского хана развернуться и дать бой. Тут-то и поджидал его уже Воротынский с гуляй-городом – так называли подвижные крепости. Десятки и даже сотни крупных дубовых щитов размером с большое окно ставили на телеги (или даже крепили колёса к ним самим), а затем делали в них прорези-бойницы для выстрелов из пищалей. Вся эта конструкция могла быть выстроена двигающейся стеной, а могла быть свёрнута в клубок и, словно адская карусель, крутиться и двигаться одновременно, обстреливая всё вокруг. Несколько дней татарская конница пыталась оббежать гуляй-город с тыла или же прорваться внутрь, но чудна́я крепость вместе с подоспевшими на помощь подкреплениями похоронила почти половину войска Девлет-Гирея.
Гуляй-город выглядел примерно так – представьте эту штуку в движении и ужаснитесь, как крымские татары в 1572 году
Вернувшись ни с чем, крымский хан, скорее всего, получил нагоняй от турецкого султана за трату военных ресурсов, и Османская империя отказалась от планов завоёвывать русские земли. Таким образом, победа Воротынского при Молодях не только спасла Русское царство от татарского завоевания, но и закрепила все присоединения Ивана IV, сделанные им в 1550-х гг. Однако, царь, кажется, не оценил заслуг князя. Жизнь Воротынского оборвалась уже в 1573 году, и историки до сих спорят, насколько к этой смерти был причастен царь. Так, Курбский писал, что Грозный чуть ли не лично выщипывал бедолаге бороду и обжигал его углями. Но, скорее всего, Воротынский оказался в очередном списке «изменников» и был казнён по приказу государя. И это во времена, когда всё ещё продолжалась Ливонская война.
А в это время: во Франции происходит «Варфоломеевская ночь» – массовая спланированная резня гугенотов по всей стране. За несколько дней до 30 тысяч человек (от знати до простых горожан) оказываются убитыми из-за своих религиозных взглядов.
Самое время узнать, чем же закончились выборы нового короля Речи Посполитой. Как мы помним, Иван Грозный был одним из фаворитов – властный и сильный правитель, который смог победить восточные ханства и оккупировать половину Ливонии, всё ещё сохранял свой авторитет, пусть и подпортил его опричниной. Но русский царь выдвигал слишком жёсткие условия своей коронации: он предлагал склеить Речь Посполитую и Русское царство в единую страну, но при этом дать полякам много вольностей. Далеко не всех в Польше устраивали такие замашки русского государя. На этом фоне всё популярнее в польском сейме становилась кандидатура француза Генриха Валуа, сторонники которого распускали слухи, что Иван IV в сговоре с другим кандидатом, Эрнестом Габсбургом, хочет поделить Польшу пополам вместе с немецкими государствами Спойлер: тренд «и мне кусочек Польши» станет особенно популярным в XVIII веке. В итоге победа досталась французскому кандидату. Оставалось выполнить последнее условие – жениться на Анне Ягеллонке, сестре покойного короля Сигизмунда. 23-летний Генрих не сильно хотел связывать себя узами брака с женщиной в два раза его старше. А потому, прознав о том, что вакантным стал уже французский престол, устроил спецоперацию по побегу из Польши: на огромном званом ужине массово споил всю знать и ускакал в Париж. Так в 1574 году королевское место в Речи Посполитой снова стало вакантным.
А вот Иван IV был как раз не против заключить брак с Анной Ягеллонкой – царь как раз находился в поиске новой супруги. Дело в том, что ещё в 1569 году, в самый разгар опричнины, его вторая жена, Мария Темрюковна, скончалась. Государь, конечно же, во всём обвинил мнимых бояр-«изменников», сведших супругу в могилу, но очень скоро стал подыскивать себе новую невесту. Ею стала Марфа Собакина, дочь дворянина из Коломны, – царь выбрал её на специально устроенных смотринах в 1571 году. Некоторые историки считают, что Собакиных проталкивал Малюта Скуратов, чьё семейство и организовывало свадьбу. Но счастье продлилось недолго – ещё незадолго до свадьбы невеста царя серьёзно заболела, а через две недели после брака скончалась. Государь получил от церкви подтверждение того, что брак можно считать несостоявшимся, и среди других участниц смотра в начале 1572 года быстро выбрал себе новую пассию – Анну Колтовскую, ещё одну дворянскую дочь. На смотре невест она заняла почётное второе место, и выбор царя был закономерен. Вообще есть много версий касательно того, как именно проходило это средневековое «Давай поженимся!». По официальной версии девушек собирали в отдельной комнате, к ним приходил царь и после небольшого знакомства немного общался с каждой. По другой версии, выбирали не жену, а чуть ли не инкубатор для будущих детей – мол, девушек раздевали, и их даже осматривали зарубежные лекари. Как бы то ни было, а Иван Грозный быстро разочаровался в новой жене – уже через полгода Анну Колтовскую постригли в монахини и сослали в Суздаль. Причины резкого раскола историки не знают, но полагают, что и тут не обошлось без Малюты Скуратова. Возможно, опричник умышленно наговаривал на родственников невесты, не желая делиться влиянием у престола. А может быть, ребята просто не сошлись характерами. Так или иначе, Анна пережила своего супруга почти на 40 лет и стала одной из немногих девушек, оставшихся в живых после близкого знакомства с Иваном IV. Кстати, почти одновременно в монастырь была сослана и жена сына Грозного, царевича Ивана Ивановича, Евдокия, – официально её обвинили в бесплодии, но, скорее всего, она чем-то не устроила государя. Этот развод нам ещё пригодится в следующей главе.
Итак, русский царь претендовал на польский трон. Но в предвыборную гонку вступил новый участник – трансильванский князь Стефан Баторий. Трансильвания, которую все знают как условную родину знаменитого графа Дракулы, на самом деле была венгерским княжеством на границе с Османской империей. В этих жестоких краях происходили постоянные стычки, а потому закалённый боями и интригами Стефан Баторий при поддержке турецкого султана силой смог склонить Сейм на свою сторону – в 1575 году он был выбран новым королём Речи Посполитой. Бездействие Ивана IV, не пытавшегося сильно агитировать за себя, привело к тому, что Русское царство потеряло свою последнюю возможность выйти из Ливонской войны победителем.
Не то чтобы в ответ на это, но Иван IV решил опять удивить всех эпатажным перфомансом. Всё в том же 1575 году он внезапно для всех во второй раз отрёкся от престола и передал свой царский титул татарскому князю