, по-джентльменски. Обмен приветствиями.
— Добрый вечер!
— Привет!
— Рассматриваете витрины?
— Да, развлекаюсь таким образом.
Решить все одним махом.
— Пойдемте куда-нибудь, посидим.
— Не знаю даже…
— Ну пойдемте же.
— Ладно, в общем-то других дел у меня нет. Я согласна.
— Где вы живете?
— На Южной Окружной.
— Вы не ирландка.
— Почему вы так считаете? Из-за моего голоса?
— Нет, из-за зубов. У всех ирландцев гнилые зубы. А у вас зубы отличные.
— Ха-ха-ха.
Они спустились по Графтон-стрит.
— Зайдем в этот бар. Там на втором этаже прекрасные мягкие стулья.
— Хорошо.
Ждут на обочине. Мимо проезжают две жукообразные американские машины. Свежий ветер. Сжимает ее руку и ощущает тепло ее длинных пальцев. Осторожно переводит ее через дорогу. Она поднимается по лестнице перед ним, с любопытством поглядывая по сторонам. Белая нижняя юбка. Пальцы ног чуть-чуть обращены внутрь. Когда они входят, голоса стихают. Садятся. Она кладет ногу на ногу и расправляет складку юбки на хорошенькой коленке.
— Меня зовут Кристина.
— А меня…
— Я знаю.
— Откуда?
— От одной из девушек в прачечной. Ее подружка работает в бакалейном магазине, где обычно делает покупки ваша жена.
— Невероятно.
— Пожалуй.
— Тогда вы должны знать, что я ем.
— Да.
— И что же?
— Баранью голову.
— Верно.
Ну какая же ты прехорошенькая девушка! Белокожая. Наверное, у тебя белоснежное тело. Позволь мне добраться до самого лотоса. Сегодня вечером я вышел на улицу в отвратительном настроении. Как переменчивы наши сердца. Поэтому сейчас я готов прыгать от радости. Мир повинуется собственным законам. Глаза большие, темно-карие.
— Вам нравится работать в прачечной?
— Я ненавижу ее.
— Почему?
— Жара, пар и шум.
— А как выглядит район, в котором вы живете?
— Даже не знаю. Точнее, не знаю как вам рассказать. Деревья вдоль улицы. А это всегда неплохо. Обыкновенный дом, построенный террасами на Южной Окружной дороге. Я живу в подвале. Не так уж плохо по сравнению с тем, где я могла бы оказаться.
— Вы живете одна?
— Одна. Я бы не смогла ни с кем ужиться.
— Что вам заказать?
— Темного пива, пожалуйста.
— Сколько вы уже работаете в прачечной?
— Несколько месяцев.
— Деньги платят?
— Не так уж много. Четыре фунта, десять пенсов.
— Я думаю, Кристина, вы очень славная девушка.
— Что вы изучаете?
— Право. И это очень занятно. Я был в отчаянии. Уничтожен. Убит. Я бродил по Графтон-стрит, чтобы развеяться. Но все выглядели точно такими же несчастным, как и я.
— Вы решили развеяться не вовремя. Люди просто ищут, куда бы приткнуться.
— А вы?
— Просто рассматривала все подряд. Мне нравится думать, что я смогу найти что-нибудь такое, что мне захочется купить. Обычно я выхожу из автобуса в верхней части Графтон-стрит и прохожу через парк. Мне нравится рассматривать с моста уток и бродить по Графтон-стрит. Иногда я пью кофе в одной из кондитерских. Так и живу.
— А ваша культурная жизнь?
— Киношка, а иногда я покупаю за шиллинг билет на галерку в «Гэйт».
Через некоторое время они закуривают. Обычно я не одобряю, когда курят. Теперь мне уже не кажется, что все так уж плохо. Свет неожиданно разогнал тьму. Это по-христиански.
Свет указывает нам путь. Когда я думаю об этом, то захожу в церковь Кларедон помолиться, согреться и отдохнуть немного от напряжения. Я испытываю ужасные стрессы, и в полумраке католической церкви, в которой разговаривают на ирландском, я чувствую грусть и сострадание, хотя, вспоминая об этом до и после посещения церкви, я начинаю подозревать, что в действительности мной двигало желание стащить несколько фунтов. Я не знаю, почему стерлинги помогают избавиться от плохого настроения, но настроение они повышают. О Кристина, как ты выглядишь без одежды?
Они выпили еще по одному пиву, и она, улыбаясь, сказала, что ей пора домой. Можно вас проводить? Нет, не надо. Я настаиваю. В этом нет никакой необходимости. Ради удовольствия еще побыть с вами. Ну, ладно.
С улицы Саффолк они вышли на улицу Викпоу, а затем зашагали по улице Георга Великого. Здесь родился Томас Мур. А вот здесь премиленькая пивная. Зайдем? Мне нужно домой, я хочу вымыть волосы. Ну, на минутку.
И они вошли. Посетители смотрели на них в недоумении и перешептывались. Официант хотел проводить их в отдельный кабинет, но мистер Дэнджерфилд сказал, что они пропустят по стаканчику и сразу уйдут.
— Разумеется, сэр. Славный вечерок, позвольте заметить.
Проходя мимо «Кровавой лошади», он постарался уговорить ее зайти и туда, но она ответила, что может дойти и сама, ее дом уже за углом. Нет, я должен вас проводить.
Она жила в последнем из целого ряд домов. Они вошли через железные ворота. Возле дома крошечный газончик с единственным кустиком. Ее окно зарешечено. Чтобы подойти к ее двери, нужно спуститься на три ступеньки вниз; возле двери находится сток. Не будь его, вода, наверное, хлынула бы под дверь. Если бы мне не нужно было мыть голову, я предложила бы вам зайти. Ничего страшного, я не обижаюсь. Спасибо, что вы меня проводили. Не за что. Я смогу с вами еще увидеться? Да.
Она спустилась по ступенькам. Немного помедлила, повернулась к нему, улыбнулась. Ключ. Зеленая дверь. Проходит несколько мгновений. Зажигается свет. За окном скользит тень. Она. Эта девушка милее самой нежной розы. Сойди с небес, Господи, и поселись в моем сердце в эту пятницу, в которую мне удалось завести роман.
8
Последняя неделя июля. Под тентами на Графтон-стрит прогуливается холеная толпа. В лучах солнца все выглядит прекрасно. Даже мои дела.
Но по утрам, когда Мэрион уходит за покупками, укрывшись с головой простыней, я слышу, как они изо всех сил колотят в дверь. И она уже начинает поддаваться. А они все колотят и колотят, а некоторые даже пытаются ее выломать. Я боюсь, что они поднимутся ко мне и застанут меня голым, к тому же мое чувство собственного достоинства совсем захирело, а без него защититься от кредиторов просто невозможно. А они орут снизу, не желая, впрочем, застать кого-либо дома и испытывая неловкость от того, что так далеко забрались в чужой дом.
Мэрион оказалась не на высоте. Нервы. Она уже не может держать себя в руках и, устав от всего, все время плачет. Ее свалявшиеся светлые волосы свисают с головы, как кислая капуста. Она перестала разговаривать. Если у нее лопнет сосуд, то расходы на врачей и лекарства будут просто ужасными.
Соскальзывает с постели и вставляет теплые ноги в холодные туфли для гольфа. Заворачивается в одеяло и ковыляет к треснувшей раковине. Наступает ногой на тюбик зубной пасты, выдавливает очередную граммульку и яростно чистит зубы. Утренняя пытка. Неуклюже, без единого звука топчется возле газовой плиты, мучаясь от голода. Ничего не остается сделать, как спеть песенку:
Снизойди, Святой Дух,
И наполни живот
Верующего в тебя.
Вниз по Доусон-стрит на трамвае. Сердце колотится от предвкушения встречи с Крис вечером в кафе «Жюри». Сильно сжимаю губы, чтобы стереть с лица виноватое выражение. Разглядываю витрину модной мужской одежды. Со следующего денежного перевода надо будет купить шляпу-котелок. Я просто обязан ее купить. Она помогает сохранить чувство собственного достоинства. Мой девиз: гордость в долгах. По сути дела, это герб — тросточка на фоне котелка.
У главных ворот Тринити. Множество объявлений — дело рук будущих специалистов. Надо признаться: я панически боюсь экзаменов. Я слышу, как студенты говорят друг другу, что еще даже не садились за книги, хотя глаза их покраснели от перенапряжения. Но что касается меня… Я-то ведь осознаю свое полное невежество. А до того момента, когда я получу маленький беленький билетик, остались считанные недели. Но я обязательно должен сдать экзамен. Не могу себе позволить его провалить. И у меня будет адвокатская контора, куда я буду приходить к десяти и вешать шляпу. А когда меня будут посещать клиенты, я буду обнадеживающе им улыбаться. Великое это дело — законы.
Себастьян Дэнджерфилд пересекает вымощенный булыжниками двор. Смотрит на забрызганные дождевыми каплями окна О’Кифи. Пыльная крохотная темница. По лестнице, ведущей в читальный зал. Воистину странное зрелище! Эти людишки толкутся на ступеньках, покуривая сигареты. Они называют это отдыхом от работы. Внутри здания на белых мраморных плитах золотыми буквами с пурпурными завитушками увековечены имена прославившихся, но уже умерших выпускников. А затем вниз по лестнице через вращающуюся дверь — зубрилы на мгновение отрываются от книг. Прочь от меня! Потому что от одного вашего вида можно сдохнуть, особенно тех из вас, которые, как я вижу из окон своей аудитории, вгрызаются в книги до самого переплета. Что касается меня, то я думаю немного полистать энциклопедию. Она снимает шоры с мозгов. Стайка девиц на выданье осматривает с балкона всех входящих в надежде подцепить мужа. И во всем этом нет ни крупицы радости; исключение составляют двое-трое известных мне лично повес. Все остальные — полный комплект жуликов-кальвинистов.
Голубое вечернее небо, легкий юго-восточный ветерок. Я — маленькая метеорологическая станция. В это время дня Дюйм-стрит почти безлюдна. И это приятно. Лишь небольшие кучки людей попадаются на округлых поворотах улицы. А за банком — миленькая аллейка; зеленые листья освежают гранитные плиты. Пожалуй, в летний вечер нет ничего приятнее, чем это.
Боковой вход в «Жюри». Вот и она: черные волосы, белоснежная кожа и темные губы. Неподвижно сидит. А рядом прожженный деляга пускает слюни, поглядывая на нее. Я знаю этих людей. Я хорошо их знаю, их, живущих в этой тихой набожной заводи. И все же это миленький ресторанчик с пальмами в кадках и плетеными стульями. Изгибает ножки, кладет ногу на ногу. Бледные ногти, длинные нежные пальцы, блестящие глаза. Но что там у тебя под одеждой, милая Крис, скажи мне.