«Донохью (вторая годовщина). В скорбную память о нашем любимом отце Алексе (Рекси) Донохью, покинувшем сей мир 25 июля 1946 года, привратнике Дублинской бойни. Помилуй, Господи, душу его.
Состоится месса. R.I.P.
Навеки ушло дорогое лицо
Наш добрый, Веселый друг,
Которого нежно любили Всегда,
Но память о нем не умрет никогда».
Внезапно его насквозь прожигают слова:
— Но послушайте, послушайте, ведь здесь женщины.
Гробовая тишина в купе. Маленький поезд с шумом проносится мимо Большого Канала и запущенных садиков Рингсенда. Себастьян впился глазами в газету, прижав ее к лицу. И опять, словно непристойность, произнесенная в церкви:
— Послушайте, сэр. В вагоне женщины.
Кто набросится на него первым? Пусть кто-нибудь другой сделает первый шаг, когда начнется драка, я ухвачу его за ноги. Я нервничаю. Ненавижу подобные выходки. И почему, ради всего святого, я оказался в этом вагоне? И когда я наконец приеду? Без сомнения, этот человек — сексуальный маньяк. В любой момент он может начать грязно ругаться. Терпение мое не безгранично. Как у той старушки, которая перебирая четки, выкрикивает после каждой десятой бусины грязные ругательства. Не терплю непристойностей. Посмотреть только на них — ведут себя как ни в чем не бывало. Лучше перестать листать газету — он может ударить неожиданно. А этот красноносый в углу хохочет, хватаясь за живот. Господи, скорей бы уже доехать. Никогда больше не поеду в третьем классе.
— Ну сколько я могу повторять — здесь дамы.
Себастьян поворачивается к нему, переспрашивает ледяным тоном:
— Что вы сказали?
— Я хотел спросить, вы ничего не забыли сделать?
— Не понимаю вас.
— Повторяю — здесь дамы. Вам следует себя осмотреть.
— Вы обращаетесь ко мне?
— Да.
Нет, это уже слишком. Не следует обращать внимания на дурака. Просто невыносимо. Надавать бы затрещин тому дегенерату в углу, которому так нравится все, что здесь происходит. Он получит еще больше удовольствия, если я сломаю ему челюсть. Почему в Ирландии такие типы разгуливают на свободе? Весь город кишит ими. Если на меня нападут, клянусь Богом, я подам в суд на того, кто продал билет сумасшедшему. Две девушки опять смущены. Чертов поезд до самой Скалы едет без остановок. О Господи. Я должен все это выдержать. Самообладание и хладнокровие во чтобы то ни стало.
— Отвратительное поведение, сэр. Вынужден сделать вам замечание. Дело, однако, весьма скверное. Шокирующее публику поведение в общественном транспорте. Часть вашего тела видна, сэр.
— Прошу вас меня извинить, но не суйтесь в чужие дела, иначе я сломаю вам челюсть.
— Нет, препятствовать такому поведению в присутствии дам — мое дело. Стыд. Вы ведь не один в вагоне.
Безнадежно. Нельзя позволить ему втянуть меня в подобный разговор. Нужно пораскинуть мозгами. Мы въезжаем в Бутерс-таун. Через минуту я уже выйду из вагона. Видна часть тела? Палец? В святой католической Ирландии нужно носить перчатки. И лицо. В последний раз я появляюсь на людях без маски. Чаша терпения переполнена. Но я никому не позволю вывести меня из себя, никому, даже этому обезумевшему простолюдину.
Стараюсь не смотреть в глаза красномордому маньяку. Смотрю в окно. Вижу парк, в котором моя милая Крис впервые со мной заговорила. Наконец избавление. Хохочущий урод в углу. Вытащу его из вагона и погоняю ремнем с одного конца перрона на другой. Что он делает? Показывает на свое колено. Мое? Колено? Боже праведный! Он весь вывалился. Весь целиком.
Выпрыгиваю за дверь. Убраться бы побыстрее. Голос вдогонку:
— Вы не забыли еще кое-что?
Лихорадочно хватаю пакет с проступившими пятнами крови.
И снова голос вдогонку:
— Сегодня вам не удается забыть о своей плоти.
11
Опрокидывает рюмку за рюмкой, жадно глотает, требует еще. У его локтя все тот же пакет с печенкой: коричневый, пропитавшийся кровью. За крыши домов, выстроившихся на противоположной стороне улицы, заходит солнце. Уже поздно. С Мэрион, вероятно, справится будет не так уж трудно. Я старался поразмыслить над тем, что произошло. Дело не в храбрости, или угрызениях совести, или в чем-нибудь подобном, но я не в состоянии выбросить из головы ту ужасную, просто невообразимую сцену. Мне всего лишь нужно было застегнуть ширинку. Всего лишь.
— Мой дорогой, не нальешь ли ты мне еще?
— Не премину это сделать, мистер Дэнджерфилд.
И почему меня не миновала сия чаша? А я-то был уверен, что со мной никогда не может произойти нечто подобное. Ну ладно, слава Богу я не прошелся в таком виде по Скале. Мне нужна компания, чтобы было с кем поговорить. Мне ведь не с кем общаться. Все что я могу — возвратиться домой и по дороге купить баранью голову.
Он толкнул сломанную зеленую дверь и устало плюхнулся в разодранное кресло. Мэрион на кухне. Он тупо пялится на нее. За ней, на стене, счетчик газа. Должен заметить, что сам счетчик зеленый, прорезь для монет сделана из латуни, а сам этот счетчик отмеряет газ, на котором я готовлю свою жалкую жратву. И больше я не могу это выносить.
Дрожащий голос Мэрион.
— Я так больше не могу, Себастьян.
Себастьян смотрит на нее с интересом.
— Я серьезно. Это уже слишком. Ты напился.
— Дорогая, Мэрион. Я серьезно. Это уже слишком. Ты напилась.
— Я уйду от тебя.
— Ты уйдешь от меня.
— Я не шучу.
— О, ты не шутишь.
— Да.
— Мэрион, я расстроен. Знаешь ли ты, что означает быть расстроенным? Это означает, что я могу сделать все, что угодно. И если ты не оставишь меня в покое, я прикончу тебя. Мне нужен покой. Теперь, Мэрион, ты знаешь, что мне нужно. Покой, черт его побери.
— Не ори на меня. Я тебя не боюсь.
— Нет, ты боишься меня, Мэрион. И так-то лучше. Держись-ка от меня подальше.
— Ни чуточки тебя не боюсь. Жалкий тип.
— Моя дорогая Мэрион, ты взволнована. Ты действительно взволнована. Твои глазки слезятся. Приляг, чтобы успокоить нервишки, и я угощу тебя синильной кислотой.
— Ты пожалеешь, что наговорил столько лишнего. И как у тебя только язык поворачивается! Шатаешься по ночам, пьешь, безобразничаешь. Ты пришел домой пьяный в последний раз! Как далеко ты можешь зайти? Как низко ты можешь опуститься? Скажи мне, как низко?
— Жил-был человек в Оттаве, он прожил всю жизнь в канаве.
— Доброе имя моего ребенка опорочено. Да разве ты заботишься о ней? Ты ходил на занятия, не правда ли? У тебя даже хватило наглости слямзить те жалкие гроши, которые я хранила за часами, а теперь ты развалился в кресле, отвратительно ухмыляешься и говоришь, что убьешь меня. Ну ладно, попробуй. Это все, что я могу сказать. Попробуй. И хочу сказать тебе кое-что еще. Я написала твоему отцу. Написала обо всем. Обо всех, повторяю, всех твоих дурацких выходках.
Себастьян сидит на засаленном кресле, вцепившись руками в подлокотники. Он пристально смотрит на нее, не сводя глаз с ее перепуганного лица.
Себастьян говорит тихо, медленно.
— Ты совершила большую ошибку, Мэрион. Очень большую ошибку.
— И вовсе нет.
— Очень большую ошибку, Мэрион. Ты вынуждаешь меня принять решение.
— Не смей так говорить со мной. Это невыносимо.
— Ты совершенно не имела права так поступать. Ты понимаешь? Не имела права.
— Прекрати.
— Что именно ты ему написала?
Мэрион плачет, закрыв лицо руками.
— Спрашиваю тебя еще раз. Что ты ему написала? Отвечай!
— Ты ужасный. Ужасный и отвратительный.
— Так что ты ему написала, черт побери!
— Все.
— Что?!!
— Я написала обо всем.
— Что же, черт тебя побери, ты ему рассказала.
— Правду. О том, что мы голодаем. А у ребенка рахит. Потому что ты пропиваешь все до последнего пенни. И об этом доме, и о том, что ты избил меня, когда я была беременная, вышвырнул из постели и столкнул с лестницы. И о том, что мы уже должны несколько сот фунтов. Всю неприглядную правду.
— Тебе не следовало это делать. Ты слышишь, что я говорю?
Прерывающийся от волнения голос Мэрион.
— Как ты только можешь так говорить? И что ты хочешь? Чтобы я всегда так жила? Чтобы у меня не оставалось даже надежды что-либо изменить? И чтобы мы вместе мечтали, что ты станешь великим адвокатом? Но ведь ты не ходишь на занятия и жульнически сдаешь экзамены, а все свое время проводишь на помойках. Шляешься каждую ночь. Я ненавижу этот дом. Ненавижу Ирландию и все, что тут есть. А ты бросаешь меня в этой отвратительной норе, и я сама должна приводить ее в порядок.
— Заткни свою пасть.
— Ни за что.
— Заткнись.
— Ни за что.
Он медленно протянул вперед руку и взял за абажур настольную лампу. Поставил перед собой на маленький столик.
— Так ты заткнешься или нет?
— Нет.
Он взял лампу за ножку и швырнул ее об стенку. Лампа разлетелась на куски.
— А теперь заткнись
Притихшая, с испуганными, полными слез глазами, Мэрион смотрит на мужчину в плетеном кресле. Розовыми, пухлыми пальцами мужчина держит остов разбитой лампы. Зловещий человек. Смотрит на нее в упор, и она не находит в себе сил, чтобы встать и выйти из комнаты. Мужчина рычит:
— Дегенератка. Чертова англичанка. Дура. Слышишь меня? Плачь, плачь. Ты сделала то, за чтобы я вообще убил бы любого. Шлюха-интриганка. Слышишь, что я сказал? Я сказал, что ты шлюха-интриганка.
— Не говори со мной так, пожалуйста.
— Это письмо обойдется тебе в хорошенькую сумму денег. Слышишь? Денег. Если ты еще раз напишешь моему отцу, я тебя задушу.
— Прекрати, ради Бога.
— Я в полном бешенстве. Чтобы такое творилось у меня дома. Только этого не хватало. Мне хочется разгромить этот дом. И все, что в нем находится, я превращу в щепки. И тогда у тебя не будет дома. Ты окажешься в канаве. И там твое место. Черт бы побрал твоего хама-отца, грубиянку-мать и титулованного стукача — твоего дедушку. Знаешь, кто они? Нежизнеспособные отбросы общества.