— На что?
— На овсяное печенье.
— Кеннет, разве ты не рад меня видеть? Разве ты не хочешь, чтобы я поздравил тебя с возвращением в этот зеленый рай посреди океана?
— Будет видно.
— Да ладно, Кеннет, не будь таким настороженным, словно какой-то зверь. Просто смотри по сторонам. Торговля, кругом бочки, стальные прутья и красивые животные, которых вот-вот разрежут на куски. Великая, процветающая страна.
— Поживем-увидим.
Они прошли мимо каких-то огромных ящиков и посторонились, чтобы пропустить телегу, запряженную волами. Брезжит рассвет. Испуганные глаза животных. По обочине дороги тянется вереница паукообразных велосипедов; такси и пролетки отъезжают от судна. Они, замерзшие путники, входят в этот древний датский город.
19
Они зашли в Вулвортское кафе. Светило солнце. Они сидели друг против друга за белым столиком. Яичница, ветчина, чай, хлеб и масло. О Боже!
— Кеннет, расскажи мне о своих странствиях.
— Скука.
— Ты посетил профессионалку в Париже?
— Нет. В последний моменту меня сдали нервы.
— Выходит…
— Не подобрался даже на пушечный выстрел.
— Жалко, Кеннет, но ничего, мы тебе поможем. Все устроим. Отвезем тебя в Конго или еще куда-нибудь. Как ты насчет женщины из племени пигмеев?
— Где семь фунтов?
— Все в порядке. Не беспокойся. Расскажи мне о том, что с тобой приключилось.
— Ничего. Практически ничего. Боролся в темноте с тем школьником, но в конце концов бросил, потому что и это ни к чему не приводило, и я начал сходить с ума. Единственное, что держало меня на плаву, — замечательные письма леди Эспер.
О’Кифи быстрым движением прорезал мягкую оболочку яичного белка. Обмакнул в жир кусочек хлеба. Из окна было видно как внизу копошится недавно проснувшийся Дублин.
— Она писала просто фантастические письма. Я рассказывал тебе об объявлении, в котором предлагалось место повара. Я написал и получил ответ, написанный от третьего лица. Леди Эспер желает знать, является Кеннет О’Кифи протестантом или католиком. Я ответил, что О’Кифи не является ни тем, ни другим и что по воскресеньям его не нужно возить в церковь. Она написала, что леди Эспер полагает, что О’Кифи должен все же принадлежать к какой-нибудь конфессии, потому что ведь каждый нуждается в церкви, которая заботится о том, чтобы у человека была бессмертная душа. Я ответил, что у О’Кифи уже есть бессмертная душа, и следовательно, церковь ему не нужна. В следующем письме леди Эспер привела цитату из Святого Писания: «Нищету и стыд пожнет тот, кто отвергнет Учение, но тот, кто признает свои заблуждения, удостоится почестей». Я ответил, что Кеннет О’Кифи уже познал немало стыда и терпел нужду, когда принадлежал к Римской Церкви, и что «простодушный человек верит каждому слову, но тщеславный обдумывает каждый свой шаг».
— Так тебя взяли на работу?
— Вроде бы да. Проблемы могут возникнуть на религиозной почве. Я не доверяю людям, которые пекутся о спасении чьих-то душ. Где деньги?
— Прошу тебя, Кеннет, наберись терпения.
— А что за дом? Туалет в нем есть?
— Все удобства. Даже полочка для мыла. Четыре газовые конфорки. Деревянные полы. Правда, в нем немного сыро и одиноко.
— И отдельная кухня?
— Все отдельное, Кеннет.
— И ты живешь там один?
— Нет.
— Ты не один?
— Не совсем.
— С кем ты живешь?
— Я не живу ни с кем, Кеннет. В доме живет одна особа — мисс Фрост. Очаровательная юная дама из Вэксфорда. Я тебя с ней познакомлю.
— А куда уехала Мэрион?
— В Шотландию. Ей нездоровится.
— Что случилось? Она в положении?
— Хочется верить, что нет. Теперь я начинаю тебя лучше понимать. Поедем-ка вместе в Джеэри.
— Разве Мэрион не возражает, что ты остаешься наедине с мисс Фрост?
— Не думаю. Мисс Фрост ревностная католичка. Все тихо, спокойно, никаких историй. И человек она очень интересный.
— И деньги у тебя дома?
— Поехали, да и все.
— Черт побери! Так ты что на мели!?
— Я несколько поиздержался.
— Черт бы все побрал! Я так и знал. Ладно. Я оплачу счет. Я — выродок, потерпевший полное и окончательное поражение.
О’Кифи откидывается назад. Вытирает рот. Официантка посматривает на них. О’Кифи первым спускается по лестнице. Его рыжая борода трясется. Руки в кармане. Дэнджерфилд идет за ним; походка у него довольно странная.
— Что это с тобой?
— Это паучья походка, Кеннет. Я уже давно пытаюсь ею овладеть. Понимаешь, через каждые две ступеньки ты заводишь правую ногу за левую и прыгаешь через ступеньку. Это дает возможность поворачиваться, не останавливаясь, и тут же двигаться в противоположную сторону.
— И зачем это нужно?
— В эти дни мне приходится уделять внимание поворотам. И мне нравится быть подвижным, Кеннет.
Они приближаются к концу Графтон-стрит.
— Мне хочется пить, Кеннет.
— Да?
— Хочется испить водицы.
— Зайди в кафе. Они дадут тебе воды.
— Это не так просто.
О’Кифи начинает что-то подозревать. Челюсти его сжаты. Он ускоряет шаг.
— Послушай, Кеннет, ну что плохого в том, что хочется выпить воды?
О’Кифи останавливается. Размахивает руками. Кричит:
— Проклятый пропойца! Будь проклята эта проклятая страна. И проклятие ее — пьянство. Будь оно проклято!
Толпа расступилась вокруг крикуна. Дэнджерфилд уже совсем не по-паучьи устремился через улицу к распивочной О’Донохью, но промахнулся и не попал в дверь. Тело его с размаху врезалось в стену. И он влип в нее, царапая кирпичи.
Наблюдавший за ним О’Кифи расхохотался. Толпа отступила еще дальше. Когда скандалисты хохочут — пахнет насилием.
О’Кифи обратился к толпе:
— Разве вы не видите, что я сумасшедший? Пьянство — проклятие этой чертовой страны!
Он пошел в распивочную вслед за конвульсивно подергивающимся Дэнджерфилдом.
— Ради всего святого, Кеннет, что это с тобой? Ты ведь не хочешь, чтобы меня засекли?
— Негодяй, тебе все-таки удалось затащить меня в бар. Боже, как глупо ты выглядел, когда врезался в стену!
— Я же думал, что ты раскошелишься.
— Я возвращаюсь после шести месяцев одиночества, в течение которых я страдал от недоедания и полового голода, — и вот, что я вижу? Деньги ты мне не приготовил, и поэтому я не собираюсь тебя угощать. И все это мне отвратительно. Такая жизнь мне не нужна.
— Кеннет, ты огорчен. Но не расстраивайся. Я знаю, тебе там пришлось не сладко, и мне хотелось бы, чтобы ты отпраздновал возвращение.
— Заткнись! Вот, валяй. Да, валяй. Бери же. Только заткнись. Пей, пей, валяй же.
С виноватым видом Дэнджерфилд взял полкроны. Он шепнул что-то парню, стоявшему за стойкой, и возвратился с большей кружкой сидра для О’Кифи и стаканом портера для себя. Глаза О’Кифи слегка увлажнились. Дэнджерфилд положил перед ним сдачу. О’Кифи отодвинул монеты в сторону. Себастьян положил их к себе в карман.
— Послушай, Дэнджерфилд. Когда кто-нибудь пукал у нас дома, то вонь стояла во всех комнатах. А когда мы садились за стол, то к нашей единственной еде — спагетти — тянулось семь пар рук. И так всякий раз. Драки и крики. И вот я здесь, потому что хочу позабыть об этом раз и навсегда, и спасти меня могут только деньги. И мне наплевать на то, что ты творишь — можешь угробить себя пьянством, можешь довести Мэрион до смерти, но с меня довольно. Чем я могу похвастаться, прожив два года в Ирландии? Все мое имущество умещается в этом рюкзаке.
— Я просто стараюсь помочь тебе, Кеннет.
— И вовсе нет. Ты отбираешь у меня последнее. И я не собираюсь содержать тебя.
— Ты шутишь.
— Нет, я серьезно. И мне наплевать, если до конца своих дней я больше никогда тебя не увижу. Можешь сдохнуть в канаве. Все, что мне от тебя нужно, — получить назад свои денежки, а ты можешь продолжать спиваться до смерти.
— Жестокие слова, Кеннет.
— И чего я, черт побери, добился за все угробленное здесь время? Ни-че-го! И все из-за таких типов, как ты. И ирландцы ведут себя точно так же. Не лица, а маски, на которых изображено страдание. Жалобы и оправдания. И бесконечная ирландская ругань, брань и ссоры. Ты слышишь? Я сыт всем этим по горло. Осточертело! Я думал, что существуют заведения, где можно выучиться на электрика. Хорошая постоянная работа. Хорошая зарплата. И дети. Но я не хочу иметь детей. Не хочу, чтобы из меня тянули жилы. И слушать, как какой-то ублюдок, возведенный в сан священника, возвещает, что сегодня второе воскресенье после Пятидесятницы и что в следующее воскресенье прихожане соберутся все вместе за утренней трапезой, и поэтому я бы хотел, чтобы каждый опустил доллар в ящичек для пожертвований. И каждый раз, когда у меня появляется возможность выбраться из этого болота, что-нибудь срывает все мои планы.
— Ты взволнован, Кеннет. Успокойся. И помни: бедность священна. И не трать понапрасну усилий, чтобы ее избежать. Все придет само собой. Разреши мне спеть тебе песенку.
Так далеко
От страны Кэрри,
Так далеко,
Что просто — ух!
Мертвец-человек
Развеселился
Вдруг.
Стоял он на улице
И топал ногой,
Но не замечал его
Никто.
20
Они добрались до Джеэри. Море бушует прямо за этими улочками. Облака зависли над землей так низко, что, кажется, нужно пригибать голову, чтобы не наткнуться на них. Нагнитесь, мадам, я хочу вам что-то сказать. Морской песок напоминает свежевыпеченный хлеб, а морская живность прячется в норках, словно играет в прятки. Я имел обыкновение лазить по прибрежным скалам. И собирать их крохотных обитателей, застрявших, подобно мне, в каменных колыбельках. Пока не садилось зловещее солнце, и морская пучина не раскрывала передо мной свое лоно.
Почтовое отделение Джеэри. Дэнджерфилд стремительно подошел к стойке. Щелкнул каблуками.
— Не скажите ли вы, любезный, не пришло ли письмо на имя Персивиля Баттермира?