этом никаких военных и государственных тайн я не раскрываю, вот – посмотрите.
Он взял у меня листки с цензорскими пометками, еще больше насупился, и не читая, своим красным карандашом решительно вычеркнул то, что прежде уже убрал цензор.
– Нам лучше знать, что можно и что нельзя публиковать в печати, – сказал он и встал, давая понять, что аудиенция окончена.
Ладно, опять подумал я, надо набраться терпения и подождать до лучших времен. Только наступят ли они когда-нибудь?
Хорошо еще, что у наших полководцев хватало ума не запрещать журналистам общаться с офицерами и солдатами «ограниченного контингента». В Шинданте я познакомился с командиром мотострелковой дивизии полковником Громовым – будущим командармом, которому спустя годы выпадет историческая миссия выводить из Афганистана наши войска. В Кунаре, это у черта на куличках, рядом с Нуристаном, подружился с капитаном Ертаевым – будущим начальником Генерального штаба независимой Республики Казахстан. В Баграме встретил израненного, покрытого шрамами лихого десантника Востротина – будущего заместителя министра, Героя, генерала.
Ходил в рейды с разведчиками. Летал на удары с вертолетчиками. Поднимался на заоблачный перевал Саланг с водителями бензовозов. Терзал вопросами немногословных спецназовцев. В тайных местах встречался с хадовской агентурой.
Мне все было интересно, я вновь ощущал себя человеком, которому выпала козырная карта.
Никто еще не знал тогда, что афганская эпопея станет рубежом между прошлым и будущим, круто изменит всю нашу жизнь. Но все происходившее – в грязных окопах под Кундузом, в бывшем дворце Амина, превращенном в штаб 40-й армии, в резиденции Кармаля, в тихих виллах, облюбованных КГБ, в афганских батальонах, в аппарате наших многочисленных советников, в посольских стенах – все происходившее на огромном пространстве Центральной Азии захватывало, завораживало, делало вечным пленником.
…Пройдут годы и об афганской войне напишут сотни книг. Генералы, дипломаты, разведчики, историки, журналисты, советники, правозащитники, бывшие члены политбюро – все выскажутся. Одни предадут анафеме, другие пропоют гимн. А кто-то попробует трезво и честно разобраться в том, что было. Я все эти книжки читал. Наверное, каждая из них имеет право на жизнь. Из такой разноцветной мозаики, из множества оценок одних и тех же событий – оценок часто прямо противоположных – будущие историки и смогут составить объективную картину минувших битв. Но случится это еще не скоро. Не остыли мы еще…
СЕРЕДИНА 80-Х. ПЕШАВАР. ОТЕЛЬ DEANS
– Согласен, – сказал Рори Пек в ответ на предложение Питера отправиться с ним в воюющий Афганистан. В тот момент он даже не мог себе представить, как круто изменится теперь его жизнь.
Питер одобрительно кивнул:
– Тогда завтра приходи ко мне, я тебе должен кое-что рассказать.
Лекция, которую на следующий день в отеле Deans прочел ему Питер, была краткой. Он рассказал об особенностях войны, которая шла на территории Афганистана, дал характеристику основным исламским группировкам, показал на карте места, которые представляют сейчас интерес для съемки.
– Есть две основных опасности, – сказал Питер. – Это мины, ими русские усеяли подходы к своим базам. И это их авиация, которая появляется неожиданно и бомбит все подряд.
Впрочем, опасностей, конечно, гораздо больше, – спохватился Питер. – Там все время надо быть начеку. Но это ты поймешь сам.
– Когда отправляемся? – Рори уже откровенно скучал. Ему явно не терпелось попасть на войну прямо сейчас.
- Есть еще одно правило, которое надо бы усвоить, - заметил Питер. – В этих местах невозможно ничего планировать загодя и с привычной нам точностью. Возможно, мы отправимся завтра. Возможно, через неделю. Наберись терпения, иначе тебе придется несладко.
Через несколько дней они оказались в приграничном районе и благополучно перешли на афганскую территорию.
Но прежде чем рассказать о военном дебюте Рори Пека, надо представить вам Питера. Он – не последний герой в нашем документальном повествовании.
Описать Питера Джувенала не просто. Это человек с неброской внешностью и нешумным характером. Встретишь такого на улице – пройдешь мимо, не повернув головы. Простоватое лицо с правильными чертами. Голубые глаза. Аккуратные светлые усы. Слегка вьющиеся каштановые волосы. Приятная, чуть смущенная улыбка. Никогда не высовывается, не лезет вперед. Словом, ничего особенного. Вероятно, таким должен быть идеальный шпион. Ничего особенного - если не считать его биографии. В редкой книге, вышедшей в Британии о современных войнах, не упоминается Питер Джувенал.
Он родился в 1957-м году в состоятельной семье, которой принадлежали большие участки земли к западу от Лондона. Детство провел в маленьком городке Хенли-на-Темзе, который знаменит тем, что там каждый год устраивались королевские гребные регаты. Возможно, поэтому многие считают, что в городе живут поголовно одни снобы. Впрочем, нет дыма без огня. Уютный Хенли-на-Темзе, расположенный на зеленых холмах в 45 минутах езды от Лондона, действительно населяют всякие знаменитости. Отошедшие от дел политики, звезды шоу-бизнеса, отставные генералы… Здесь всегда царила особая атмосфера, здесь чтили старые традиции и не терпели чужаков.
Жизнь в городке протекала тихо и чопорно. Отец, скончавшись в конце 60-х, оставил им большой дом из сорока комнат, расположенный под сенью зеленых рощ. Странно, но он никогда не рассказывал друзьям про свою мать. Было только известно, что их взаимоотношения не отличались безоблачностью. Скорее всего, они не ладили. С семи лет его отдали в привилегированную частную школу, а на каникулы обычно отправляли куда-нибудь за границу – в Германию, Францию или даже в Южную Африку. «Мама была родом из Германии, но я больше тяготел к бабушке – матери моего отца. Когда меня в шутку называли немцем, я обижался: нет, я не немец, у немцев плохо с чувством юмора», – говорил Питер.
Да, он с малых лет жил отдельно и всегда полагался только на самого себя.
Питер страдал редким заболеванием под названием дислексия– это когда все буквы при чтении смешиваются в одну кучу. Так что учиться ему было куда сложнее, чем сверстникам. По этой причине он был явно не силен в грамоте и редко брал в руки авторучку, возможно, оттого, что писал с огромным количеством ошибок. Но зато слова произносил безупречно, как и подобает истинному джентльмену.
Закончив в восемнадцать лет школу, Питер решил, что станет военным фотографом. Толчком, пробудившим такое странное желание, стал альбом, однажды увиденный у его учителя: там были собраны фотографии эпизодов первой мировой войны. Питера «замкнуло». Он часами, словно, завороженный, рассматривал эти фотографии, лица солдат, образцы старого вооружения и амуниции.
Но как стать военным фотографом? В мире не существовало ни одного учебного заведения с таким профилем. Тогда Питер составил для себя план. Он решил действовать постепенно. Для начала, чтобы овладеть навыками военного дела, пошел добровольцем в парашютные войска. Служил в Норвегии, Германии, Северной Ирландии. Научился метко стрелять и управлять военной техникой. Легко переносил тяготы дальних походов. Прыгал с парашютом. Но и о фотографии не забывал. В части, где он служил, не была предусмотрена должность фотографа – тогда Питер уговорил командира ее ввести. Ему помогло то, что как раз тогда они находились в Ольстере, и Питер обосновал свою просьбу тем, что мог бы тайно снимать на пленку потенциальных террористов.
В армии поначалу ему мешало только одно – слишком правильное произношение, свойственное выпускникам частных школ. «Подумаешь, сэр выискался», – косо поглядывали на него сослуживцы. Но очень скоро все встало на свои места. Питер не только чеканно произносил слова, но и стрелял едва не лучше всех, а в тяжелых походах ему вообще не было равных. Он очень мало говорил, зато всегда был исключительно надежен.
1979-й год он встретил в должности инструктора-резервиста 10-го парашютно-десантного батальона, который стоял в Лондоне. «Я делал из новобранцев настоящих солдат. Приходили 200 человек, я оставлял 60, и кое-кто из них после обучения становился на что-то годен».
В это время для него встал вопрос: что дальше? Командиры прочили Питеру блестящую военную карьеру. Ему обещали повышение по службе, офицерское звание, командировки по всему свету. Он недолго раздумывал. «В конце – концов я ведь пошел в армию исключительно за тем, чтобы получить военный опыт, – объяснял Питер своим приятелям. – Я получил его. А оставаться там впредь было неинтересно и бесперспективно. Ну, сидел бы я в начальниках и писал бы бумажки. Скучно. Я научился кое-чему, и этот опыт впоследствии спасал меня много раз. Меня по-прежнему интересовало все связанное с армией, но только не карьера военного. Я хотел стать фотографом и работать на газеты».
В последние дни 1979-го советские войска вторглись в Афганистан. Он понял, что пробил его час. Настала пора принять старт. Вначале, правда, его смутило, что к афганским границам направились настоящие асы журналистики. Не чета ему – с профессиональным стажем, хорошей аппаратурой, большими деньгами. Конкурировать с ними? К счастью, он не поддался отчаянию. Прошло шесть недель, и Питер увидел, что ничего путного эти ребята так и не сделали. Все, что они передавали в свои редакции – и тексты, и фотографии – было ниже всякой критики. Они сидели либо в Кабуле под контролем советских, либо в Пешаваре под контролем пакистанцев. Никто так и не показал реальной войны. Потому что реальная война бушевала далеко от них.
В марте 1980-го он пришел на лондонский вокзал Виктория и сел в автобус, следовавший через Париж и Солоники до Стамбула. Билет стоил всего 60 фунтов – это был хороший стимул для того, чтобы совершить именно автобусное путешествие. Из Турции и тоже автобусом направился в Тегеран, оттуда через Белуджистан перебрался в пакистанский город Кветта, где пересел на поезд и доехал до Пешавара. Все это путешествие заняло у него три недели.