Татьяна АлексееваРыжик Второй. Рождественская история
Нине Васильевне и Геннадию Сергеевичу
с любовью и признательностью.
Геннадий умер вечером, в католический Сочельник. Ушёл тихо, без агонии, когда Нина вышла проводить врача до двери. Вернулась, а он будто спит: спокойно, тихо, с выражением безмятежного счастья на лице. Наверно, душа сразу отправилась на Рождественскую ёлку. Интересно, там ёлки так же, как земные, по расписанию: сначала в декабре для католиков, потом в январе для православных или одна для всех – где-то посередине?
Плакать было некогда. Пришли мы, ближайшие родственники, соседи, представители ритуальной компании. Покойного надо было собрать в дальнюю дорогу, как положено, ничего не забыв: бельё, рубашку, костюм, носки, тапочки. Организовать достойные проводы, ведь не кого-нибудь хороним, а Геннадия Сергеевича – бывшего железнодорожного начальника, уважаемого человека! Пока судили да рядили, оповещали родню, патологоанатом обработал тело, чтобы покойник в гробу был «как живой», и по трёхкомнатной «брежневке», где Геннадий с Ниной прожили без малого пятьдесят лет, поплыл удушливый запах формалина.
Привезли гроб. Геннадия в строгом костюме возложили на атласные подушки, накрыли саваном, украсили цветами, чтобы он в последний раз лично принял всех, кто придёт попрощаться. А сейчас, поздним вечером, рядом были только самые близкие люди и Рыжик.
Рыжик – кот, похожий на толстого тигренка в белой манишке, – ничего не понимал. Почему хозяин вместо удобной мягкой кровати лежит в жестком тесном ящике и пахнет лекарством? Почему не гладит его, как обычно, когда он запрыгивает ему на грудь? И хозяйка плачет, глядя, как он неподвижно сидит на табуретке возле Геннадия, то и дело повторяет: «Одни мы с тобой, Рыжик, остались! Нет нашего папы!» Как нет? Вот же он!
Прошла ночь. Рыжик недоумевал, зачем хозяйка столько чужих в дом впустила? Толпятся вокруг хозяина, плачут, причитают, кладут в ноги деньги, по очереди целуют венчик на лбу. Ну вот, даже с табуретки прогнали, чтобы незнакомую бабку-молитвенницу на нее посадить!
Рыжик обиженно пошёл в кухню. Каждый год в это время они с хозяйкой разбирали продукты для новогоднего стола: мясо на холодец, на жаркое, на салаты, икру для бутербродов, сыр и колбасу для нарезки. Это был очень личный, можно сказать, сакральный, процесс. Нина ворчала для порядка и ругалась, что он попрошайничает, но Рыжик не отставал, и ему всегда доставались вкусные обрезки. А сегодня тут полно людей, говорят о каком-то «выносе» и «прощании». Что они выносить собрались? С кем прощаться?
Хозяин так и не проснулся. Чужие ушли. Рыжик снова сидел на табуретке и смотрел на Геннадия. Вспоминал, как голодным котёнком пришёл к нему на дачу, чтобы своровать немного еды у кур, и вдруг почувствовал, как его подняли над землёй большие тёплые руки.
– Нина, смотри, кто к нам пожаловал! Рыжик! Надо его покормить.
И он сначала стал просто садовым котом с кличкой, а потом, когда на зиму его забрали в город, домашним Рыжиком – любимцем хозяев. Так и жили: весной переселялись в сад, где он ловил мышей и крыс, уже не из-за голода, а чтобы угодить Геннадию и Нине, осенью уезжали в просторную городскую квартиру.
Теперь невидимые тёплые руки другого, более могущественного, существа подняли над землёй душу его хозяина и бережно понесли её в дивный сад, где к нему вернётся сила «в месте светле, в месте злачне, в месте покойне, отнюдуже отбеже болезнь, печаль и воздыхание», если, конечно, бабка – молитвенница не врёт. И Рыжик решил: в том саду он должен быть с хозяином. Неизвестно, есть ли там мыши, крысы и куры, но точно есть закаты и рассветы, деревья, на которых можно сидеть, наблюдая за райскими птичками. И, конечно, там полно бабочек! Он снова будет ловить их, зависая над лужайкой, а хозяин смеяться. Вечерами они будут сидеть рядышком на крыльце своего дома и смотреть, как нездешнее солнце садится за цветущие холмы, и на сад опускается синее покрывало ночи.
В день похорон Рыжик ушёл. Выскользнул, никем не замеченный, из квартиры, когда из нее выносили гроб. Сидел на чердаке и слушал, что говорят про хозяина внизу, возле подъезда, соседи, вышедшие попрощаться. Говорили одно и то же: «Спи спокойно, дорогой Геннадий Сергеевич! Царствие тебе небесное!» Ага, спи спокойно! Ну уж, нет! И насчет царствия вряд ли. После Рождества рассаду будем сажать – решил Рыжик. Сад на то и есть, чтобы в нем что-то росло – будь он хоть земной, хоть райский! С этими мыслями он уснул, чтобы проснуться рядом с хозяином.
***
Нина вернулась домой после похорон и поминок в окружении родни. Первое горе откатилось, как волна, чтобы уже через несколько часов обернуться неизбывным одиночеством. Похороны получились солидными: в меру слезливыми, торжественными, с добрыми воспоминаниями, обильным, хоть и постным, поминальным обедом. Было много гостей – Геннадия при жизни любили и долго будут помнить после смерти. Девятый день решили не проводить, так как выпадал он на 1 января. Решили встретиться у нас, в семье младшего сына, вспомнить мужа, отца и деда по-семейному.
Обо всем договорились, Нина проводила родню и вздремнула немного от усталости. Незаметно подкрался вечер. Только сейчас она поняла, что в квартире нет Рыжика.
– Рыжик! Рыжик!
Она искала его везде: в любимых укромных уголках, в корзине с заготовленным специально для него сеном, пробежала по всем этажам, заглянула к подружкам, которые еще не спали. Кот пропал! Нина похолодела.
Рыжик был ниточкой, которая связывала их с Геннадием так же, как общие воспоминания, трудности, успехи, дети, внуки, совместно прожитые годы. Этот апельсиновый сероглазый комок нашел их на даче, и привычные будни стали ярче. Любопытный Рыжик, как непоседливый малыш, поспевал везде. Он залезал на яблоню и боялся спуститься – Геннадию приходилось брать лестницу и срочно спасать его, пока на жалобное мяуканье не сбежались соседи. Потом он грабил кур, а они гоняли его по всему саду, грозясь заклевать до смерти. Теперь уже Нина отбивала ребенка от разгневанных несушек. Рыжик проваливался в погреб, терялся, приносил гроздья клещей с поля, болел – и каждый раз они выручали его, потому что привязались к нему всей душой, он стал частью их мира.
И вот теперь, когда не стало Геннадия, Рыжик потерялся. Она впервые не могла его найти, спустя день, два, неделю.
– Брось, Нина, не ищи! Если б хотел, вернулся уже, – убеждали подруги. – Он за Геннадием ушел. Значит, считал его своим хозяином. Коты такие – когда хозяин умирает, идут за ним.
Первого января на поминках Нина не находила себе места: «Что бы Геннадий сказал, если бы узнал, что я Рыжика потеряла?» Чувство вины и желание найти кота помешали ей полностью погрузиться в горе, поэтому мы не разубеждали ее в том, что Рыжик найдётся. Правда, в это и не верил никто, кроме самой Нины. Только по её вере, в середине января, спустя больше двух недель после пропажи, Рыжик нашелся.
Было это так. Измучив расспросами соседей всего дома, облазив все мыслимые и немыслимые места во дворе, Нина вспомнила про чердак. Да, она знала, что он закрыт и что это последнее место, куда трусливый кот пошел бы по своей воле, но нашла человека с ключом и заставила его, вопреки всем правилам, открыть люк. Там, в пыли, под трубами, она нашла слабого, умирающего Рыжика и, счастливая, принесла на прием к ветеринару. Тот сразу сказал, что кот «уходит», спасать его бесполезно, после чего был обвинен во всех смертных грехах и почти что побит, но это не помогло. Рыжик, окруженный уже не нужными ему заботами хозяйки, наконец отправился туда, куда так настойчиво стремилась его упрямая эгоистичная душа.
***
Это был конец. Все горе мира разом обрушилось на Нину, повергнув ее в жесточайшую депрессию. Похоронив Рыжика, она лежала на диване, холодная и отрешенная, по-покойницки сложив руки на груди. Приходили мы с дочкой, просили встать, покушать, убрались в квартире – ей было все равно. Зашла соседка Ирка, заклятая подружка, принесла пирогов. Ругалась, талдычила что-то про гордыню и грех – Нина смолчала. Ирка озадаченно ушла – что-то тут не то! Чтобы Нинка ничего не сказала в ответ? Не бывало такого – у кого хочешь спросите!
Нина вставала только по нужде и чтобы равнодушно посмотреть серию «Великолепного века». Потом снова ложилась, закрывала глаза и складывала руки.
– Второй покойник за сорок дней: Гена, потом Рыжик, – слабым голосом говорила она. – Я следующая – верная примета…
До сороковин оставалась неделя. Сыновья приняли решение показать мать психиатру, так как самостоятельно бороться с ее депрессией не было сил. Опытный врач по состоянию пациентки безошибочно нашел к ней подход:
– Так, Нина Васильевна, что тут у нас? Склонность к суициду.
– Как это? – насторожилась Нина.
– Ну как? Вы же не кушаете? Не кушаете. Говорите, что жить не хотите? Говорите. Милости просим к нам. У нас в клинике много таких постояльцев: кто вены режет, кто с петлей на шее ходит – подходящий гвоздик ищет. Вот вы с ними и будете в одной палате голодовку продолжать. А то, смотрите, родственники переживают за вас, у них тоже горе – отца потеряли, а вы им такое устраиваете! Нехорошо!
Оценив перспективы, Нина пообещала врачу начать есть и захотеть жить и сдержала слово, к облегчению родных на этом свете и Геннадия с Рыжиком на том. Но радость и вкус к жизни так к ней и не вернулись. Она ходила в гости, ездила в сад, что-то готовила, сажала растения и убирала урожай, ругалась с Иркой – но делала всё это машинально, потому что «так надо», а не для души. Энергии и здоровья хватало, но в ней словно погас огонь, она сникла, с тоской смотрела на бездомных котят, даже хотела поймать одного рыженького, но он так и не дался в руки. «Не судьба,» – решила Нина и приготовилась доживать свой век в одиночестве.
***
Приближался Новый год и година Геннадия. Забыв про праздники декабря (Дни рождения, свой и внучкин, и годовщину свадьбы), Нина готовилась к поминкам. Снова собрали родню, соседей, бывших коллег. В маленьком кафе, уже убранном новогодними гирляндами, много было сказано о том, каким достойным человеком был покойный, как он любил семью, сколько сделал для города. Но многие тихонько переговаривались о том, «как Нина Васильевна сдала», «не жилец» и «все там будем». Было очевидно: с таким настроением до следующей годины вдова не доживёт. Нужно было новогоднее чудо, и оно произошло.