Крестьянин помог мне глубже понять, почему оказалась такой пустой и нищей наша деревня и чем нынешний крестьянин-колхозник отличается от толстовских героев. Проходя русские и белорусские деревни, я видел в них много горя и, слушая рассказы колхозников — мужчин и женщин, старался найти ответ, понять, почему они простили советской власти все то, что она так безбожно и уродливо сотворила с ними. Простили. И в трудный час, когда родина оказалась на краю гибели, безотказно служили ей. Во имя чего?
Наверное, такими их сделал ОБРАЗ ЖИЗНИ. Жили эти люди на земле, и она насыщала их разумом, верой в добро и святость труда — что и составляет основу всей человеческой жизни, данной нам богом. Как-то я услышал от них: «Дети и неспособного сделают благородным. А без благородства как прожить?» В русском крестьянине часто есть что-то детское — искренность, стремление к правде, вера в старших. Общаясь с этими людьми, я понял, что интеллигентность человека, его культура отнюдь не определяются ни образованием, ни эрудицией, как это утверждают энциклопедии, а скорее — внутренним складом души и сердцем. Недаром люди издавна говорят: «сердечный друг» — и это высшая похвала.
Провожали мужика на войну всем миром, со словами: «С богом!» Попав на фронт, мужик понимал, что на войне ему долго не прожить. Но никогда ни в одном из них я не замечал какого-то озлобления или душевной раздвоенности, неприятия воинской дисциплины. Твардовский, как никто другой, уловил эти особые струнки крестьянской души и оттого так удачно сложил свою поэму о Василии Теркине. Сколько раз я читал эти стихи солдатам, а они просили снова и снова. Солдатская среда приняла Теркина как своего товарища и брата.
Мне часто доводилось присутствовать и самому участвовать в мужицких «разговорчиках», как я ласково их называл, и я обратил внимание, что чаще всего во всех рассказах о доме, родных присутствовал свет надежды: вот кончится война…
— У меня сын — грамотей, первая голова в деревне, — начинался разговор, — после службы в армии остался в городе, выучился на инженера, вот теперь уповаем…
В этих зачинах звучал подспудный вопрос-ответ: «Как дальше жить будем…» Наверное, в этой надежде, смирении перед стихией и скрыта тайна прощения и искреннего отношения крестьянина к власти, к войне, да и к другим невзгодам и перипетиям жизни — в надежде, что и это минет, и как-то все образуется, а перемелется — мука будет…
Всякое общение учит. Только вот чему? Я уже говорил, рассказывая о первом дне на фронте и встрече с дядей Кузей, что загорелся идеей записывать советы бывалых солдат. День за днем в блиндажах, прямо в окопах, в поле, в лесу, нередко у костра я собирал крупицы солдатской мудрости и не помню ни одного случая, чтобы кто-то отказался от дружеского разговора. Так возник целый рукописный том, который я озаглавил «Свод правил поведения солдата». Я не скрывал своей затеи, часто читал свои записи молодым командирам и новобранцам. Все же, чтобы обезопаситься и сбить с толку всяких недоброжелателей, я открыл «Свод» лозунговыми правилами.
Несмотря на предосторожности, однажды, услышав об офицере-чудаке, собирателе афоризмов, меня вызвал к себе комиссар в высоких чинах. Пролистав с десяток страниц, он усмехнулся: «Воевать людей научат и без вашей писанины, а вам советую заняться более путным делом. Ваши прямые обязанности: чаще бывать на передовой, воодушевлять бойцов, поднимать их в атаку. Вот и действуйте! И никакой отсебятины!»
Какая глупость! В немецкой армии любой солдат, не говоря об офицере или генерале, мог вести дневник. Об этом я, понятно, узнал гораздо позже. А тогда я промолчал. Много нелестного говорили об этом партийном вельможе, — этот сукин сын дошел до того, что заставлял вступивших в партию бойцов добираться за партбилетом с переднего края в тыл, иногда под прицельным огнем.
Окончательно я успокоился, когда дивизионка напечатала с десяток правил из моего «Свода» под заголовком: «Советы бывалых фронтовиков (из фронтовых записей капитана Ч.)». Начальство прочитало, одни похвалили, другие промолчали, кто-то, как обычно, посмеялся.
К сожалению, мой многолетний труд сгорел во время пожара в графском замке, где размещался штаб дивизии. Произошло это в Венгрии 12 ноября 1945 года, в мой день рождения.
Многое из записанного тогда забылось, все же кое-что я восстановил по памяти как пример того, что помогало выжить мне и другим солдатам.
СВОД ПРАВИЛ ПОВЕДЕНИЯ СОЛДАТА
Береги честь смолоду.
Никогда не забывай о данной тобою присяге.
Пуще живота своего береги боевое знамя.
Приказ начальства — закон.
Приказ не обсуждают, а выполняют.
Не спорь с начальством — это что против ветра плевать.
Не попадайся начальству под горячую руку.
Без разрешения начальства — ни шагу на вражескую территорию.
Жаловаться в армии не положено.
Старайся оставить начальство в дураках.
Береги своего командира.
Сам погибай, а товарища выручай.
Помогай, как можешь, старым солдатам и новобранцам.
Береги фронтовое товарищество!
Помни о чувстве локтя.
Плохое забывай, а доброе всегда помни.
Не совершай необдуманных поступков.
Не пропускай мимо ушей советов бывалых солдат.
Перед маршем не ешь соленого и сладкого.
Перед боем не нажирайся. Старайся быть в еде умеренным.
Всегда держи в запасе пару сухарей и фляжку воды.
У кого табачок — у того и праздничек.
Поесть досыта так же важно, как иметь надежное укрытие.
Научись спать и есть на ходу и во всякую погоду.
Если ранен — не пугайся крови.
В бою не лови свою пулю. Помни: пуля летит быстрее твоей реакции.
В боевой обстановке забудь о стыдливости! Никто тебя не осудит.
В бою никогда не поддавайся панике, подавляй в себе страх.
Не полагайся на глаза и уши: они могут подвести.
Убей противника, иначе противник уложит тебя.
Научись ненавидеть врага: без ненависти его не одолеть.
Не расстреливай военнопленных.
Не читай вражеских листовок.
Не хвали противника и не верь его хитрым речам.
Не поддерживай слухи и сплетни. Пресекай их!
Не надейся, что противник простит твою неопытность.
Не веди на фронте личных записей.
Научись держать язык за зубами.
Неизвестному человеку ничего не объясняй.
Ищи, находи и употребляй в бою свою изобретательность.
Приспосабливайся к трудностям — не уходи от них, а преодолевай их.
Любой успех зависит от выдержки и терпения.
Подружись с землей — верным другом в бою.
И на ровном месте ищи укрытие от огня противника.
Старайся, как можно и где можно, обманывать противника.
Не зевай!
Ленивому солдату все в тягость.
Помни суворовский принцип: каждый солдат должен знать и понимать свой маневр.
Пули не осведомлены, что старший по званию имеет привилегию.
Нет ничего более приятного, чем когда кто-то стреляет и промахнется.
Будь всегда со всеми ровным в обращении и готовым прийти на помощь.
Выполняй приказ ответственно, не полагаясь на авось.
Запомни: важно не то, что ты исполняешь, важно — как исполняешь.
Дал слово — выполняй его, чего бы это тебе ни стоило.
Встретишь бабу — не упускай случай порадоваться жизни, другого случая может не представиться.
После войны я узнал, что аналогичные правила, подсказанные военной практикой и солдатской смекалкой, существуют во многих армиях. Где в шутку, а где и всерьез традиционно ругают интендантов, не очень чтят генералов, не верят в способности командиров.
Вечером 9 июля колонна «студебеккеров» вышла на шоссе, ведущее к Неману. От Минска до Немана примерно 230 километров; если двигаться по шоссе напрямую и без остановок, это двое суток пути. Мы добирались почти пять суток. По карте выходило, что мы находимся севернее Гродно, в районе Шемболец. До цели оставалось совсем немного, реку закрывал от нас только огромный лесной массив, рассеченный лентой шоссе. У выезда на шоссе полковник Кудрявцев остановил машины, построил отряд и обратился к нам с краткой речью:
— Поздравляю, офицеры и бойцы! Мы добрались до реки Неман, которую форсировал в 1812 году Наполеон, а через 129 лет — гитлеровская армия. Через час и мы подойдем к Неману и переберемся на его правый берег. За нами должна переправиться вся дивизия. Уверен, отряд не подведет своих товарищей. Обстановка пока неясная, поэтому прошу всех приготовиться к возможному бою.
Действительно, в это время во фронтовой полосе армиям становилось тесно: местность была перенасыщена людьми, техникой, различными дополнительными и спецчастями, причем это были и наши части, преследующие врага, и осколки немецких, поспешавших за своей отступавшей армией.
Только первая машина колонны выдвинулась на шоссе, как увидели метрах в трехстах впереди тормозившую автоколонну. Кто там — свои, чужие? Пришлось остановиться. Полковник Кудрявцев послал вперед разведчиков.
— Немцы! — вернувшись, доложили они. — Несколько танков и пять-шесть машин с пехотой!
— Задний ход! В лес! — последовала команда.
Машины развернулись, и скоро мы выехали на лесную дорогу, ведущую к реке. Разведчики рассказали, что на наш уход немцы не обратили никакого внимания, видно полагая, что мы, как и они, догоняем свою часть.
На подъезде к реке увидели сторожку лесника.
— Есть где вокруг немцы? — спросил Кудрявцев у вышедшего старика. — Когда вы видели их в последний раз?
— Был здесь немец, вчера был, — сказал старик, — взорвали мост и ушли. Вроде бы туда, к Гродно. — И добавил: — А если кому на ту сторону, то это можно. Тут рядышком сильный есть плот, немец бросил его в сорок первом. Выдержит и машины, и пушки.
Вот это удача! Оказалось, это единственная возможность переправиться.
За ночь на плоту переправили весь батальон. Откатили машины и орудия подальше от берега и замаскировали. Для прикрытия одно орудие и группу солдат полковник приказал оставить у лесной дороги на выходе к реке.