…— Поезд подходит, вставайте!.. Ну и холод! — добавил, заходя ко мне в купе, покачивая головой, проводник.
— Сколько же градусов?
— Да термометр на станции показывает пятьдесят мороза. Так что вы не задерживайтесь, прямо через пути к поезду шагайте. Больно одежда-то у вас ненадежная, не по Сибири.
Без особых приключений я доехал до Челябинска. Но когда попал на территорию завода и встретил одного из знакомых мастеров, то узнал, что на заводе находится член ГКО Николай Алексеевич Вознесенский. И с ним большая группа людей из Москвы, а также из обкома.
— Сейчас они, вероятно, в цехе механической обработки.
Надо немедленно идти туда!
Встреча с Н. А. Вознесенским
В цехе механической обработки корпусов снарядов я увидел большую группу людей, а среди них директора и главного инженера завода, секретаря партийной организации и военпреда снарядного производства, а также одного из секретарей областного комитета партии, с которым меня раньше познакомил Сапрыкин.
Они плотным кольцом окружали Вознесенского. Когда я подошел и поздоровался, Николай Алексеевич спросил меня:
— А вы что здесь делаете?
— Вернулся к своей прежней специальности, занимаюсь танковыми корпусами.
— Ну, пойдемте вместе со мной, вы ведь, вероятно, уже изучили завод, а я только что приехал, так что расскажите мне, где у них главные прорехи.
И далее, видимо, продолжая прерванный мною разговор, Вознесенский обратился к директору завода:
— Людей, конечно, вам надо добавить, но и программу следует увеличить по крайней мере в два, а может быть, и в три раза. Вы, безусловно, можете значительно больше давать снарядов, конечно, при некоторых условиях. Во-первых, как я уже сказал, надо людей добавить и, во-вторых, механизировать многие операции. Ну, посмотрите, на что это похоже?
В это время группа женщин железными крючками катила к станкам по цементному полу снарядные заготовки.
— Ну разве на заводах массового производства можно допускать такое варварство? — сказал Вознесенский. — Заготовки к станкам надо подавать конвейером, а не катать их по полу из цеха в цех. В-третьих, вам необходимо создать заделы заготовок, чтобы не нарушать производственного цикла. У вас станки больше впустую вертятся, а станочники ждут изделий для обработки. Эти условия абсолютно необходимы для организации поточного производства и нормального технологического ритма.
Говоря это, Вознесенский все время смотрел на главного инженера завода, как мне показалось, сердито, с какой-то отчужденностью.
— И, наконец, четвертое условие. — Вознесенский остановился, как бы мысленно формулируя его. — В-четвертых, необходимо… чтобы главный инженер завода брился каждый день, а не ходил по цехам как вахлак и не вносил своим видом дезорганизацию в производственный процесс…
Пошли дальше. Обращаясь ко мне, Вознесенский спросил, когда завод начнет выпускать танковые корпуса и сколько сможет дать их в ближайшие дни.
Я сказал, с какими трудностями мы встретились и что предполагаем делать.
— У нас огромные, еще не раскрытые производственные возможности, — снова убежденно стал говорить Вознесенский. — Необходимо вскрыть все эти резервы и использовать. Вы знаете, сколько мы уже ныне производим снарядов? — и он назвал несколько впечатляющих цифр. — Об этом мы даже не мечтали перед началом войны, а теперь каждый день приносит нам сообщения о значительном росте производства почти на всех заводах страны.
Вознесенский спешил на другой завод, и мы вскоре распрощались. Я отправился к себе, находясь под впечатлением только что законченного разговора.
Вознесенский, безусловно, прав: у нас действительно огромные резервы для увеличения производства. Но как их использовать? Только лишь владеть техникой далеко не достаточно. Надо еще знать людей и уметь всколыхнуть их, направить их знания и энергию на нужное для страны дело. В этом секрет успеха.
— О чем вы задумались? — услышал я голос знакомого инженера, которого знал еще по ферросплавному заводу.
Я поведал ему свои мысли.
— Я и сам об этом часто думаю, — сказал он. — Мне кажется еще, что мы иногда и в нашей пропаганде частенько пользуемся шаблоном, а он действует плохо. Надо тщательно изучать формы воздействия на людей. Вот ведь слушаешь иного оратора — такое несет, что кроме раздражения никаких других эмоций не вызывает, а другой так скажет, что сердце защемит. У нас как-то на заводе, — продолжал он, — плохо обстояло с производством поршневых колец. Шел большой брак. Мы долго мучились, но поправить дело никак не могли. И вот кому-то в голову пришла мысль развесить в цехе по всем станкам плакаты: «Брак — это враг на заводе». Враг на заводе! Одним этим привлекли внимание к трудной проблеме. Всех заставили думать. Враг на заводе! Эти слова уже никому не давали покоя, волновали, выводили из состояния спокойствия даже равнодушных. К технологу цеха буквально началось паломничество людей с предложениями и рекомендациями. Взбудоражен был весь заводской коллектив. Да, коллектив — это великая сила, но ее надо умело использовать. Многое зависит, конечно, и от руководителей. Здесь должно быть разумное взаимодействие руководителей и коллектива. Не правда ли?
Я был полностью с ним согласен.
Эти размышления тут же подтвердил другой разговор. Я встретил военпреда по танковым корпусам.
— А вы знаете, пресс смонтировали и вчера на нем проводили первые штамповки, — сказал он. — За четырнадцать дней работу закончили.
Вместе с военпредом мы пошли к прессу.
Несколько дней я не видел Никонова. Он осунулся, но на утомленном лице его можно было видеть радость, а в глазах горели веселые огоньки.
— Ну, вот и закончили, как обещали!
— Даже значительно раньше, — сказал военпред.
— Это у нас уже в кровь и плоть въелось — перевыполнять планы, — улыбнулся довольный Никонов. — Когда я вам называл семнадцать дней на установку пресса, то оставил небольшой резерв времени на разные случайности, а их не оказалось, поэтому и закончили раньше намеченного срока.
Ну, теперь как будто бы все для начала производства имеется. Утром пришли первые броневые листы, и резчики металла уже размечали их, готовясь к вырезке автогеном отдельных деталей. Пресс работает. Теперь дело пойдет. По механической обработке у завода большой опыт, но все же успокаиваться пока нельзя. Вот когда будут изготовлены первые корпуса танка, тогда можно будет оценить, все ли необходимое для их производства имеется на заводе.
Правда, тогда встанет другая задача — наращивать темпы производства.
Другие, тоже непростые проблемы
Война — время суровой проверки не только людей, их духовных и физических качеств, но также и проверка системы организации как всего хозяйства страны, так и отдельных его звеньев.
Мне, например, пришлось столкнуться с мелочами, игравшими тем не менее важную роль.
До войны я понятия не имел, откуда наша заводская столовая на ферросплавном заводе получала тарелки, стаканы и чашки. А когда мы открывали рабочий клуб, то совершенно не представлял, из какой области и из какого города была доставлена для него мебель.
И был удивлен, когда начальник отдела снабжения завода на мой вопрос, почему во втором цехе нет рукавиц, ответил:
— Доставка рукавиц из Казани задержалась из-за снежных заносов на железной дороге.
Мне и в голову не приходило, что рукавицы в Челябинск доставлялись из Казани.
Передвижение промышленных предприятий с запада на восток создало огромное количество трудностей, предусмотреть которые было чрезвычайно трудно — в обжитых местах с давно сложившимся производством они не возникали, да и не могли возникнуть.
А теперь в дни войны все они всплывали на поверхность. И перед руководителями, большими и малыми, возникали новые проблемы.
…После отъезда Вознесенского на завод стали прибывать тысячи новых рабочих, главным образом подростки. Необходимо было обеспечить их жильем, кормить и обучать работе. Столовая, рассчитанная на определенное количество обедающих, уже не могла всех вместить, а кухня — не в состоянии приготовить такое количество обедов.
Для строительства новой столовой или расширения существующей тоже требовалось время. А где оно? Ведь людей надо кормить немедленно. Обратились к военным:
— Выручайте, дайте пару походных кухонь, хотя бы негодных. Мы их сами приведем в порядок.
— Кухни дать можем, но котелков нет, все распределено, — ответили нам.
Посоветовались со снабженцами, те заявили, что в области тарелок не достать, все раскуплены, а новых поступлений ждать неоткуда. Оказывается, на востоке от Волги фарфоровая посуда вообще не изготовлялась. Все эти напасти свалились в конце концов на голову директора завода, секретаря парткома, а также на меня.
Пришлось собирать специальное совещание, искать выход из трудного положения.
На совещании присутствовал один из старых мастеров, работавший когда-то в Туле.
— В молодые годы, — сказал он, — мне приходилось самовары изготовлять. Вот если бы достать листовое железо… Не такое уж это мудреное дело — тарелки. Нарезать кружки, а из них можно выдавить и тарелку на токарном станке. Зажать вместо резца оправку, в планшайбе шаблон закрепить. А шаблон можно из дубового бруска выточить. Да что там говорить — выдавить из кружка тарелку можно будет, — уверенно заявил бывший туляк.
— А возьмешься организовать это производство? — спросили его.
— Почему же не возьмусь! Раз надо — тряхну стариной, ну а кто помоложе — помогут.
На складах завода нашлось несколько тонн листового железа, и вот на старом токарном станке началось необычное производство. Железо было разной толщины. Некоторые листы толще миллиметра. Тарелки получались тяжелыми и неуклюжими, но основное назначение они выполняли — есть из них было можно.
Несколько позже мне часто приходилось выезжать в Свердловск на Уралмашзавод, и вот там в один из приездов я пил чай из необычной по