— Да они совершенно некоммуникабельны! Это же абсолютно несовместимые люди!
— И думать нечего. Это же все равно, что пытаться протон и антипротон удержать вместе. Кроме вспышки с выделением огромного количества брани, ничего не получится, — сказал один из присутствовавших.
— А может быть, все-таки попытаться? — предложил Курчатов. — Аналогии с протоном и антипротоном здесь не подходят — ведь они все-таки советские люди.
После совещания Игорь Васильевич подошел ко мне и сказал:
— Давайте поступим так: одного пригласите вы, а другого — я. Я с ним приду к вам, когда у вас уже будет находиться первый.
Игорь Васильевич озорно улыбнулся.
«Что он задумал?» — начал было я ломать голову.
Но он раскрыл свой замысел сам.
— Я сведу их вместе у вас, будто бы они встретились невзначай, и поговорю с ними обоими сразу. Если бы я или вы пригласили их вместе, они могли бы и не прийти. А тут деваться им некуда будет. Нужна небольшая хитрость, — как бы оправдываясь в чем-то, с грустью проговорил Игорь Васильевич, и огоньки в его глазах потухли. — Давайте пригласим их на завтра в одиннадцать ноль-ноль. Если это время для них будет неприемлемым, тогда созвонимся и договоримся.
…Я пригласил одного из «трудных» людей и только стал объяснять ему, о чем бы мы хотели вместе с Курчатовым с ним поговорить, как дверь кабинета открылась и вошли двое. Курчатов поздоровался с нами, а его спутник что-то буркнул себе под нос и сел в дальний угол. Игорь Васильевич с места в карьер стал объяснять суть проблемы. Он остановился в центре комнаты и, обращаясь к двум враждующим специалистам, поворачивал голову то в сторону одного, то другого. С большой экспрессией он сказал:
— По общему нашему убеждению, проблему могли бы успешно решить вы вдвоем, объединив усилия. Нам также известно, что взаимоотношения у вас таковы, что я и слов не нахожу, как их назвать. Да это и сейчас видно!
В таком раздражении я Курчатова еще не видел.
— Но я плевать хотел на ваши взаимоотношения, — заявил он. — Если вы порядочные люди, то будьте выше ваших личных симпатий и антипатий. Речь идет о решении таких задач, перед значимостью которых должно отойти в сторону все личное. Ну, а если вы не люди, а дерьмо, то можете уходить. Такие нам не нужны.
Голос Курчатова гремел, глаза метали молнии. Наши посетители, казалось, окаменели.
— Я вам объяснил задачу. Мы можем ее решить и без вас. Но путь решения, который нам приходит в голову, очень труден. Вот как он нам представляется. — Курчатов подошел к доске и стал чертить схему. — Мы и сами понимаем, что это не то, что нам хотелось бы внести в проект.
Оба специалиста все время следили за каждым движением руки Курчатова. И вдруг один из них поднялся и заговорил:
— А зачем так, когда можно все сделать иначе. — Он подошел к доске и стал рисовать другую схему. — Здесь я условно оставляю вот этот ромб — его надо раскрыть, — и, обращаясь к своему неприятелю, сказал: — Думаю, что Петр Николаевич согласится со мной и вместо ромба нарисует конкретную схему.
Петр Николаевич быстро поднялся со своего стула, подошел к доске, взял кусок мела из рук стоящего у доски своего антипода и дружелюбно произнес:
— В принципе вы правы, а эту часть схемы лучше всего, мне думается, осуществить так. — И он стал рисовать вместо ромба своз решение этой части.
Если бы в этот момент в комнату вошел кто-то не посвященный в отношения между этими двумя людьми, он не поверил бы, что глухая вражда долгое время разделяла их. И вот они стояли сейчас у черной доски, передавали друг другу кусок мела и мирно обменивались между собой короткими репликами. Шло деловое обсуждение интересной для обоих проблемы, и они старались помочь друг другу отыскать наилучший путь ее решения.
Курчатов смотрел на них, взгляд его излучал радость.
Вскоре ускоритель был успешно сооружен и введен в действие.
В земных условиях стало возможным получать потоки заряженных ядерных частиц, которые до этого регистрировались только как пришельцы из космического пространства.
Перед окончанием работ по сооружению этого ускорителя Организацией Объединенных Наций в Женеве была созвана Международная конференция по мирному использованию атомной энергии. Туда прибыла большая группа советских ученых, в числе которых был и я. Мне было поручено прозондировать, как отнесутся руководители действовавшего в то время в Женеве Международного института ядерных исследований — ЦЕРНа к тому, чтобы советские ученые приняли участие в его работе. Я попросил В. И. Векслера, бывшего участником конференции, проехать в ЦЕРН и переговорить с руководителями института по этому вопросу.
Вернувшись из ЦЕРНа, Владимир Иосифович сообщил мне, что его миссия закончилась безуспешно. Руководящие деятели института сообщили ему, что прием новых членов в институт прекращен на пять лет. Только после окончания этого срока можно будет рассмотреть вопрос. В дни работы конференции, открывавшей, казалось, новые возможности для международного научного сотрудничества, этот акт был воспринят советскими учеными как холодный душ.
— Не хотят нас пускать! — было единодушное мнение наших физиков.
В этот день глава французской делегации Гастон Палевский устраивал прием. Прием был организован на борту парохода на Женевском озере.
После двадцатилетнего перерыва я впервые попал за границу. Я еще хорошо помнил, как широко развивались научно-технические связи в двадцатых годах и даже в начале тридцатых. А теперь руководители западного научного коллектива не хотят идти на сотрудничество с нами. Почему?
На пароходе, когда мы плыли по озеру, я встретил академика Г. С. Наджакова из Болгарии и рассказал ему о том, что услышал от В. И. Векслера о поведении ЦЕРНа. И вот тогда у нас с ним и появилась мысль о создании своего исследовательского института по ядерной физике, института социалистических стран, и проведении в нем совместных исследований. К нам подошел польский ученый, также принимавший участие в конференции. Он был такого же мнения.
Мы хотим сотрудничать. Западные ученые уклоняются от этого Ну, что же, как говорится, была бы честь предложена. У нас создана солидная экспериментальная база, мы можем и одни проводить исследовательские работы. В Дубне, где уже действуют мощные ускорители, можно будет собрать ученых социалистических стран и объединенными усилиями создать исследовательский институт по ядерной физике.
Возникшая там, на Женевском озере, идея была вскоре реализована. В 1956 году был учрежден Объединенный институт ядерных исследований в Дубне, действующий в соответствии с Уставом, которым предусмотрено равноправие всех участников и принцип открытых дверей. Работы, выполненные в этом институте, рассылаются во все крупные научные центры Европы, Америки, Азии, Африки.
Объединенный институт ядерных исследований успешно действует, обогащая мировую науку своими открытиями. Установлены связи со многими научными центрами, в том числе с ЦЕРНом, который осознал важность и полезность научного сотрудничества. Между институтом в Дубне и ЦЕРНом в Женеве происходит обмен сотрудниками — работники ЦЕРНа часто появляются в стенах института в Дубне и принимают участие в его работах, а сотрудники дубненского института участвуют в совместных исследованиях в ЦЕРНе.
Мне часто приходится встречаться с учеными зарубежных стран. Они с удовлетворением отмечают благоприятные условия для проведения совместных исследований, сложившиеся в последние годы, и с сожалением вспоминают о потерянном времени, когда носители штандартов «холодной» войны ставили всяческие препоны на путях международного научного сотрудничества.
Уже позже в исследованиях на ускорителе, сооруженном в Серпухове под Москвой, международное сотрудничество получило дальнейшее развитие и охватило не только область самих исследований, но также участие в оснащении ускорителя. Французские ученые смонтировали в Серпухове уникальную водородную камеру «Мирабель». Советские и французские ученые разработали обширную программу совместных исследований.
Но вернемся к тем временам, когда решались проблемы, до сих пор находящиеся в центре внимания мировой общественности.
Встречи с С. П. Королевым
Во второй половине сороковых годов не только мы искали людей, могущих оказать нам помощь в решении сложнейших проблем создания атомной бомбы, но и нас искали те, кто решал другие, не менее сложные задачи. К нам начали обращаться ученые, рассчитывая на то, что достижения физической науки позволят им выйти из лабиринта трудностей и откроют новые возможности для других областей знания.
Особенно большое впечатление на меня произвели три встречи с С. П. Королевым. В самом начале 1946 года мне позвонил один из работников Госплана, которого я хорошо знал много лет. Позвонил он, как оказалось, затем, что хотел познакомить меня с конструктором, занимавшимся очень важной проблемой.
— Хотя эта проблема и далека от вашей, — сказал он, — но не менее важна и сложна.
Откровенно говоря, тогда мне казалось, что сложнее и важнее нашей, атомной проблемы ничего нет. Потому звонок показался мне неожиданным и странным. К нам, в нашу епархию, никто никогда из «внешнего» мира до сих пор не обращался, если мы сами не проявляли инициативы.
— Так когда же вы могли бы встретиться с ним? — продолжал мой собеседник.
Мы условились о дне и часе встречи у него в Госплане. Этот день я хорошо запомнил. Когда я вошел в кабинет, навстречу мне поднялся незнакомый человек, среднего роста, с простым русским лицом. Высокий лоб, энергичный, волевой подбородок, плотно сжатые губы. Вот нижняя-то часть лица и произвела тогда на меня наибольшее впечатление.
«Энергичный, собранный человек», — подумал я» Мне казалось, что он сжимал губы, чтобы не расплескать собранную в нем энергию и всю ее обратить на что-то выношенное, а может быть, даже выстраданное им.
Подавая руку, он улыбнулся:
— Королев.
— Сергей Павлович, — добавил организатор встречи.