1909 год. Северный полюс открыт Робертом Пири. На очереди крайняя южная точка Земли. Путешествие к ней начиналось когда-то тщетными поисками легендарной Terra Aystralis Incognita. Продолжением этого растянувшегося на века путешествия было плавание Джемса Кука в антарктических водах. «Я проследовал на юг дальше всех прежних мореплавателей и достиг пределов, где человеческие возможности оказываются исчерпанными…» — записал Кук в своем путевом дневнике. Но кто сможет сказать без ошибки, где находятся такие пределы? В 1820 году шлюпы «Восток» и «Мирный» под командованием Ф. Ф. Беллинсгаузена и М. П. Лазарева прошли далее к югу сквозь льды и достигли антарктического материка. Вслед за ними к Антарктиде приходили в XIX веке и другие корабли, на ее побережье высаживались полярники разных стран. И вот наступает патетический финал затянувшейся на века эпопеи открытий. В начале ее путешественники открывали безымянные материки, неведомые океаны, а в конце остается открыть только эту крайнюю точку.
Исполинская ледяная глыба южного материка служит подмостками, на которых разыгрывается финал. Мизансцены намечены в скупых, суровых тонах. Замороженная пустыня, царство снега, льда и свирепых ветров. Где-то в центре этой пустыни полюс. С двух сторон к нему приближаются открыватели…
Их немного, совсем немного. Одна группа — пять норвежцев, они подгоняют уставших собак, которые тащат нарты. Впереди Руал Амундсен — человек, посвятивший жизнь поединкам с полярной природой. Он достигнет полюса первым, водрузит на нем флаг и вернется со славой на родину. В другой группе пять англичан — Роберт Скотт и его отважные спутники. Им приходится тащить тяжелогруженые сани самим. Лошади, малорослые шотландские пони, на которых делал главную ставку Скотт, оказались неприспособленными для Антарктиды, пали в дороге.
Англичане придут на полюс вторыми. Возвратиться на родину им не суждено. Но их подвиг станет бессмертным. Дневник Скотта, найденный в занесенной снегом палатке — последнем пристанище путешественника — всегда будет читаться с глубоким волнением, напоминая о мужестве, о благородной взаимной поддержке измученных замерзавших людей, об их трагической борьбе до конца.
Имена первооткрывателей Южного полюса Руала Амундсена, Роберта Фалькона Скотта и их спутников навсегда останутся в истории открытий.
Это было всего полвека назад. Сколько новых примечательных точек на нашей планете достигнуто с той поры путешественниками! Нет, не кончилась и не скоро окончится эпопея открытия Земли человеком. И не скоро еще потеряет свою притягательность крылатое слово — «полюс».
Ныне это слово все чаще встречается в обиходе. И одно только упоминание его невольно приводит на намять многие географические исследования и открытия современности. В прошлом «полюс» стал символом последних «белых пятен» на карте, а достижение его представлялось завершением первооткрытия планеты. В наши дни «полюс» стал символом новых дерзаний, разнообразных исследований лика Земли. И чем многограннее исследования, тем притягательней звучит это слово «полюс» — географический, магнитный, геомагнитный, полюс относительной недоступности, полюс холода, полюс ветров…
Когда произносятся эти названия, оживают в памяти даты, люди, события. Ведь из нас еще многие принадлежат к тому поколению, на глазах которого впервые вошли в обиход целых пять, а то и шесть полюсов. Вспомним только немногое на этих страницах.
Полюс холода в северном полушарии — Оймякон, небольшой населенный пункт в далекой Якутии. Этот полюс был открыт для науки в советское время. И с открытием его как-то связаны и создание правильной карты северо-востока Сибири и история освоения восточных районов страны.
Середина 20-х годов. На огромных пространствах Якутии, превышающих по размерам территорию любого государства Европы, но еще неустроенных, малообжитых, начинаются разносторонние работы советских исследователей. Снаряжает многолетнюю Якутскую экспедицию Академия паук. Едут из Ленинграда на Алдан и Вилюй геоботаники, гидрологи, зоологи и геоморфологи, едут геологи, геодезисты. Их ожидают таежные тропы, многие сотни и тысячи километров пути. Отправляются в путь и геологические поисковые партии. В 1926 году экспедиция под начальством геолога С. В. Обручева забирается в неведомые горы Якутии и наносит на карту неизвестную ранее горную страну, громадную горную цепь, находящуюся в бассейне реки Индигирки, там где картографы прежде изображали обширную низменность. Эта горная цепь получает название «хребет Черского» по имени выдающегося исследователя конца XIX века, погибшего в экспедиции на Колыме и вплоть до последних дней жизни не прекращавшего исследовательских работ.
«Его памятник — в 1000 километров длины и до 3000 метров вышины; по площади больше Кавказа и выше всех гор северной Сибири. Это, быть может, последний большой хребет, который можно открыть на земном шаре»,[66] — писал С. В. Обручев.
На обратном пути путешественников настигает мороз. Еще только 5 октября, но зима уже входит в свои права. Спутник Обручева, геодезист К. А. Салищев ночью делает астрономические наблюдения. «30 градусов, хотя бы по Цельсию, — тяжелое испытание для наблюдателя К винтам инструмента нельзя прикоснуться, окуляр покрывается льдом»[67]. Во второй половине октября путешественники добираются до Оймякона и задерживаются здесь до конца ноября. Производятся ими, в числе прочих, и метеорологические наблюдения. Все как водится в якутскую зиму: ветра нет, снега мало, солнце, ясное небо, обжигающий дыхание якутский мороз. Но морозы в Оймяконской долине не совсем обычны даже по условиям Якутии. В ней застаиваются массы тяжелого и холодного воздуха, и температуры зимы здесь до минус 71 градуса по Цельсию Оймякону уступает, оказывается, Верхоянск, считавшийся ранее самым холодным местом Земли. Так становится известным новый полюс холода в северном полушарии. Сколько будет еще полюсов на путях советских исследователей, на путях путешественников всех стран мира?
В том же самом году, когда шла среди гор Якутии экспедиция геолога Обручева, вновь приковано внимание людей разных стран к заветной для любого полярника точке на глобусе. Человек снова отправился на штурм ее. Самолет Ричарда Бэрда и дирижабль Руала Амундсена летят на Северный географический полюс, на котором побывала всего лишь одна экспедиция Роберта Пири.
Двенадцать лет жизни были затрачены Робертом Пири на неудачные попытки достигнуть поставленной цели, прежде чем удалось ему наконец уже в возрасте свыше пятидесяти лет совершить заключительный триумфальный поход. Пири пробыл на полюсе тридцать часов, записал в дневнике: «Северный полюс, наконец, завоеван» — и отправился в обратный маршрут. Завершилось первое посещение человеком крайней северной точки Земли. Но не требовалось особых познаний в области географии, для того чтобы представить, насколько еще далеко оставалось до действительного покорения полюса, до того чтобы Центральная Арктика стала достоянием пауки. В самом деле, что стало известно о Северном географическом полюсе в результате экспедиции Нири? По сути лишь то, что находится он не на суше, а посреди вод, скованных льдом. Насколько глубок возле полюса Центральный арктический бассейн, есть ли там морские течения, существует у полюса органическая жизнь или нет? Не оттуда ли приходят свирепые зимние ветры к полярным окраинам континентов? Обо всем этом по-прежнему оставалось только гадать.
Путешествие Пири, если не хронологически, то по самому характеру своему принадлежало еще прошлому веку. Традиционные собачьи упряжки и прочее снаряжение, традиционная цель — достигнуть, пройти, добраться туда, куда не ступала еще нога человека. Самолет над Северным полюсом знаменовал уже нынешний век. Около двух месяцев добирался Пири от берегов Гренландии до полюса и возвращался обратно. Ричард Бэрд пролетел от Шпицбергена к полюсу и вернулся оттуда за 14 часов 40 минут. Самолет его описал над полюсом круг, это был заслуженный круг почета.
Всего два дня спустя после полета Бэрда показался над полюсом дирижабль «Норвегия». Победитель Южного полюса, человек, впервые прошедший северо-западным проходом из Атлантического океана в Тихий, — Руал Амундсен — пролетал над крайней северной точкой Земли. Полюс был где-то внизу, казалось бы, близкий, доступный, но по-прежнему сберегающий свои тайны от пытливого взора людей.
Наступают 30-е годы. Человек наконец приходит на полюс, не пролетом, не кратковременным гостем, а по-хозяйски, всерьез.
1937 год. 21 мая. Вылетает с острова Рудольфа флагманский самолет советской воздушной экспедиции под начальством академика О. Ю. Шмидта. Самолет ведет в район полюса летчик М. В. Водопьянов. Он уверенно совершает посадку. Вслед за флагманом прилетают еще три самолета. 6 июня воздушная экспедиция начинает обратный полет. На ледяном поле остались четверо. Начинает работу первая в истории науки полярная станция «Северный полюс». Ее первоначальные координаты 89°26′ северной широты, 78° западной долготы. Имена сотрудников: И. Д. Папанин — начальник станции, П. П. Ширшов — гидробиолог, Е. К. Федоров — астроном, Э. Т. Кренкель — радист. Провожает заливистым лаем улетающие самолеты пес Веселый, дальний предок Белки и Стрелки.
Тем, кто был тогда молод, кто вчитывался в каждое слово сообщений о людях, оставшихся на дрейфующей льдине, и ныне напомнит о многом этот короткий перечень имен и координат. Разве забудут они стремительного чернобородого Шмидта, полярника, математика, астронома, такого, каким он был в годы походов «Челюскина», «Сибирякова», каким выходил на полюсный лед? Разве забудут дружную работу зимовщиков, снова и снова часами вертевших ручную лебедку, чтоб выбрать из глубины тысячи метров троса, изо дня в день проводивших регулярные разнообразные наблюдения, 274 незабываемых дня, свыше 2500 километров пути на дрейфующей льдине. Для тех же, кто молод сегодня, чьи сверстники г