– Каждый пятидесятый страдает лицевой слепотой. Может, знание этого тебе поможет. Ты совсем не одинок в своем недуге.
По дороге обратно в Амос я задаю ему вопросы о тестах, а он отвечает на них очень коротко: да, нет, да, нет. Потом мы умолкаем. Он где-то далеко, и я знаю, что он чувствует: ему хочется замкнуться в себе. Так что я больше не пытаюсь его разговорить. Мы просто едем.
Мы проезжаем пятнадцать километров без единого слова. Молчание окутывает нас, словно одеяло. Я гляжу куда-то вдаль за дорогу, но через какое-то время покров молчания становится настолько давящим, словно меня кто-то душит.
Я едва не говорю ему, что почти было тоже решилась на обследование, но вместо этого с моих губ срывается:
– Я хочу стать танцовщицей. Не такой, как в «Девчатах», а профессиональной.
К его чести, он не срывается с дороги, а отзывается эхом:
– Танцовщицей.
Он по-прежнему где-то далеко. Но я слышу, как он потихоньку вникает в мои слова.
– Когда я была маленькой – не просто младше, а действительно маленькой, – я занималась балетом. И у меня очень хорошо получалось. У меня есть фотография, где я в черном трико стою в почти идеальной пятой позиции. Фото сделали тем вечером, когда я впервые вместе со всеми выступала на сцене, и все вышло просто замечательно. А после концерта преподавательница сказала мне: «Ты никогда не станешь танцовщицей. Я могу продолжить учить тебя, но это обернется лишь пустой тратой денег твоих родителей. У тебя слишком широкая кость. Тело у тебя не для танцев. Чем раньше ты об этом узнаешь, тем лучше».
– Ух ты. Вот зараза.
– Это меня убило. Я долго не танцевала, что бы там мама ни говорила. Она предложила найти другого педагога, но что-то во мне оборвалось. Я позволила той женщине это разрушить. – Я смотрю на его профиль, обращенный на дорогу. – Но она не смогла убить во мне желание танцевать. Никто не скажет мне, чтобы я больше не танцевала. Никто не должен говорить, что ты можешь, а что нет. Даже ты сам.
Мы снова едем в молчании, но атмосфера улучшилась. Настроение у него поднялось, и он спустился на землю.
– У моего отца роман на стороне.
– А ты откуда знаешь?
– Знаю, и все. Это миссис Чапмен. Из школы.
– Миссис Чапмен, которая учительница химии?
– Она самая.
– Правда? – Кроме молодости, в миссис Чапмен нет ничего такого, что бы кричало: «Возьми меня в любовницы!» – А тебе приходится видеться с ней в школе.
– Да.
– В том смысле, что тебе приходится сталкиваться с ней в школе.
– Да.
– Вот стерва.
– Мне очень жаль, что люди подкалывают тебя насчет твоего веса. Очень жаль, что я сделал то, что это усугубило.
– А мне очень жаль, что тебе приходится встречаться с Кэролайн Лашемп.
Он смеется, и внезапно в машине теплеет, в ней начинает потрескивать электричество.
– Я больше с ней не встречаюсь. – Эти шесть слов окружают нас, повисая в воздухе, пока он не добавляет: – Жаль, что друзья могут оказаться гадами.
– Мне очень жаль, что ты не можешь узнавать знакомых тебе людей. Если бы мог, то выбирал бы себе друзей получше. – Он снова смеется, но не так громко. – Посмотри на это с другой стороны – если что-то действует тебе на нервы или достает, то на следующий день он сделается новым человеком. Другим человеком.
– Вроде того.
Теперь он не смеется.
Мы подъезжаем к указателю «Амос – 7,5 км».
Он говорит:
– Можно ехать и дальше.
– Прямо в закат?
– А почему бы и нет?
И тут я вдруг словно смотрю на нас с высоты – два изгоя, Джек Масселин и Либби Страут, сидящие вместе на передних сиденьях ублюдочной старой машины, его нога в нескольких сантиметрах от ее, руки на руле, дышащие одним воздухом, думающие об одном и том же, делящиеся друг с другом тем, чем с другими никогда бы не поделились.
Он снова смотрит на меня и говорит:
– Как тому, кому недавно поставили диагноз «прозопагнозия», мне сказали, что я не распознаю лица, как нормальные люди. Например, я избегаю области глаз. Но кажется, я совершенно спокойно смотрю тебе в глаза. На самом деле мне нравится в них смотреть. Очень.
Наши взгляды встречаются.
В том смысле, что смыкаются.
И я представить не могу, как мне отвести взгляд.
– На дорогу смотри, – говорю я, но он едва меня слышит.
Я думаю о том, как к ней подкатить. Это же так просто – съехать на обочину, наклониться к ней, коснуться щеки, наклониться еще ближе (так близко, чтобы она чувствовала мое дыхание), посмотреть ей в глаза, проникновенно, может, легким движением отвести волосы от ее лица. Проделать все, чему я научился, чтобы стать Желанным Парнем.
Голова у нее повернута, так что я вижу лишь ее волосы. Когда она снова заговаривает, голос ее звучит как-то хрипло, чуть взволнованно, и в нем слышится что-то еще.
Это «что-то еще» означает:
Может, ты ей тоже нравишься.
Из чего следует: она, наверное, тебе нравится.
Потому что тоже кому-то нравиться указывает на взаимность по отношению к чему-то уже существующему.
В том смысле, что она сначала понравилась тебе.
В том смысле, что мне нравится Либби Страут.
Вот зараза, а нравится ли она мне?
А поскольку я думаю о раке, о том старикане из Сан-Франциско с лицевой слепотой, о докторе Клайн, аневризмах и о том, что, если разобраться, мы так многое в жизни не контролируем, то решаю проконтролировать хоть что-нибудь.
Я наклоняюсь и беру ее за руку. Рука у нее мягкая, теплая и ложится в мою ладонь как влитая, и, если честно, я на самом деле ничего не жду такого, но вдруг на меня нападает дрожь, как будто меня подключили прямо к солнцу.
Мы таращимся на свои руки, словно видим их впервые в жизни.
Я как-то смутно припоминаю, что веду машину, так что перевожу взгляд на дорогу, но руку ее не отпускаю. Я поглаживаю ее по коже большим пальцем, и можно почти ощутить электростатический разряд, электрический ток, проскакивающий между двумя соприкоснувшимися заряженными объектами. От этого электростатического разряда могут посыпаться удивительные искры, но он может также причинить бедствия вроде взрыва угольной пыли или газа. В отличие от Кэролайн, которая по большей части состоит из газа и угольной пыли, здесь нет никаких бедствий.
Либби осязаема. Она реальна. И пока я держу ее за руку, она не исчезнет у меня из виду.
Он сворачивает с шоссе на дорогу, ведущую в Амос. Мы проезжаем торговый центр, дилерскую площадку «Форда», потом еще один центр, сетевые рестораны. Проезжаем мимо домов в викторианском стиле на Мэйн-стрит, небольшого исторического музея, четырех центральных кварталов и здания администрации. Минуем школу, колледж, морг и, наконец, въезжаем в мой район.
Нравится ли мне Джек Масселин? В том смысле – так же, как я ему?
В какой-то момент мне придется выйти из машины, пройти по дорожке, открыть дверь и войти в дом. Придется закрыть за собой дверь: я останусь внутри, а он – снаружи, а потом он пойдет обратно по дорожке от дома, снова сядет в машину и уедет. Я отправлюсь к себе в комнату, лягу на кровать и примусь гадать, случилось ли все это на самом деле, или же я все это насочиняла, и как я ко всему этому отношусь.
Он останавливается и выключает двигатель, и мы снова таращимся на наши руки. Я не поднимаю взгляд, потому что, если я это сделаю, он, наверное, сделает тоже самое, а что, если он меня поцелует?
Тогда я могу просто разлететься на миллион сверкающих и ярких частичек света.
Я хочу, чтобы она подняла взгляд. «Подними глаза, – думаю я. – Подними глаза. Подними».
У меня жужжит телефон, и мы оба вздрагиваем. Это будильник, уведомляющий, что у меня осталось лишь тридцать минут до того, как все вернутся домой. Вот черт.
Она даже не дожидается, пока я его выключу, роняет мою руку, словно это горячая картофелина, и выскакивает из машины. Очарование мгновенно исчезает, а я сижу и думаю: «Какого черта я делаю?»
Я едва не уезжаю, но тут же вылезаю из «Ленд Ровера», а она уже на крыльце. Впервые за весь год я чувствую, что наступает осень. Воздух прохладный, и от этого я думаю о кострах, но рука у меня еще теплая. Я сую ее в карман, и она обжигает мне кожу сквозь джинсы.
Либби говорит:
– Спасибо, что довез меня до дома.
И я явственно слышу – она волнуется.
Я смотрю ей прямо в глаза.
– Ты самая удивительная из всех на свете. Ты другая. Ты – это ты. Всегда. Кто еще может так сказать, кроме разве что Сета Пауэлла, а он дурак. А ты, Либби Страут, вовсе не дура.
Она упирает пальчик мне в грудь.
– Я действительно тебе нравлюсь.
– Что?
– Джеку Масселину нравится толстушка, но ты еще не до конца это осознал.
«Ладно, – думаю я. – Посмотрим, что и как пойдет».
– Я не говорю, что ты права, но что если я это осознаю?
– Тогда, похоже, нам придется с этим что-то делать.
С этими словами она заходит в дом и закрывает за собой дверь.
Я стою в прихожей, и сердце у меня то выпрыгивает из груди, то замирает. Я слышу его по ту сторону двери. Я чувствую его там. Я точно определяю момент, когда он уходит: две минуты спустя, потому что воздух вокруг меня снова становится нормальным, а не опасным и насыщенным электричеством, из которого в любую секунду может ударить молния. Когда он уезжает, сердце у меня по-прежнему рвется из груди.
Я думаю рассказать об этом, когда мама передает салат, когда Дасти декламирует строчки своей роли из «Питера Пэна», когда папа передает макароны с сыром: «У меня прозопагнозия. Это официальный диагноз. Меня сегодня проверял невролог».
Никто не знает, что меня целый день не было дома, кроме Маркуса, который все время выдает штучки вроде: «Я сегодня позвонил домой, но трубку никто не снял. Ты что же, спал, Джек? Ты, наверное, заснул, да? А то обязательно бы снял трубку?» Он провоцирует меня на ответы, пытаясь вывести из себя. Когда мама с папой не видят, я показываю ему средний палец.