– Да…
– В чем причина?
– Не думаю, что мне это хоть как-то помогло.
– Роумэн беспокоился о тебе. Он спрашивал, все ли у тебя в порядке.
– А в чем дело?
– Он сказал, ты была очень расстроена, уходя от него в последний раз.
– Расстроена? Просто мне надоели его допросы.
Он в третий раз наполнил рюмку и передал мне.
– Надеюсь, ты не собираешься прекратить?
– Думаю, придется.
Глядя на него, я вдруг поняла, как много для него это значит, как он на это рассчитывал.
– Мне ужасно жаль, Марк, прости. Я старалась.
– Роумэн уверен, что у тебя глубокий психоневроз, от которого можно избавиться только длительным и кропотливым лечением. Он многое мог бы для тебя сделать, если бы ты вернулась.
– Я там чувствую себя такой несчастной, Марк… Ты же не хочешь, чтобы я была несчастной, правда?
– Роумэн считает, надежда есть. Он просил меня уговорить тебя вернуться. Но ты должна сделать это добровольно.
– Ну!
– Думаю, мне не стоит давить на тебя, подкупать или шантажировать. Я могу только просить – и он тоже тебя просит – не бросать все сейчас.
Я не знала, что возразить, и ничего не ответила.
– Для меня это ужасное разочарование, Марни, – сказал он. – Все равно, что в надежде найти выход внезапно наткнуться на глухую стену. Если ты к нему не вернешься, мне надеяться не на что.
Вот в таком настроении мы поехали в гости. По дороге мы больше не разговаривали. Иногда я косилась на него лицо и думала: черт упрямый, теперь и тебе придется сдаться.
Ньютон-Смиты жили в большом доме за городом, и когда мы вошли, то с удивлением обнаружили, что на ужин приглашено двенадцать человек гостей. Я подумала, что довольно странная идея свести нас здесь с Холбруками, чтобы поговорить о делах фирмы, и в то же время пригласить посторонних. Но, может, так и было задумано; именно это обычно называют светским приемом. Хозяева действовали из лучших побуждений, но не слишком разумно. Терри приехал следом за нами, несколько суетливый и напряженный, словно ожидал совсем не того, что увидел. Были ещё Макдональды и какие-то мистер и миссис Малькольм Лестер, я не могла вспомнить, где слышала это имя прежде. Но все сразу забылось, когда сквозь открытую дверь гостиной я увидела вдруг ещё одну прибывшую пару, и уж мужа я действительно знала.
Это был Артур Строт, партнер фирмы «Кромби и Строт», имеющей филиал в Бирмингеме. А в этом филиале когда-то работала некая мисс Мэрион Холланд, однажды бесследно исчезнувшая.
Опасность смотрела мне прямо в лицо, словно дуло пистолета. Поначалу меня это нисколько не обескуражило, мне представилось, что дуло целит не в меня, а в Мэрион Холланд. А мы с ней разные люди. Но вот если обнаружится, что мы с ней – одно лицо…
Пока Мэрион Холланд работала в Бирмингеме, мистер Строт приезжал туда из Лондона каждый месяц, и конечно много раз её видел. Обычно он проводил в конторе целый день, обсуждая текущие дела с управляющим филиала, мистером Принглом. Дважды он по часу и даже больше проводил с Мэрион Холланд.
Едва мне удалось оторвать присохший к небу язык, я схватила Марка за руку. Он разговаривал с миссис Холбрук и удивленно обернулся.
– Можно тебя на пару слов? Я вдруг вспомнила… что не выключила плиту.
– Какую плиту? Дома?
– Да. Я включила её около пяти часов и потом совершенно забыла. Лучше мне вернуться.
– Да не волнуйся, ничего не случится.
– Нет-нет, Марк. Я поставила в духовку кекс в промасленной бумаге. Пробовала новый рецепт. Если духовка перегреется, может вспыхнуть пожар. Весь дом может загореться.
– Чем так волноваться, позвони миссис Ленард и попроси её зайти к нам. Это займет не больше десяти минут.
– Она не попадет внутрь.
– Ты же знаешь, у неё всегда с собой запасной ключ.
– Только вчера она мне сказала, что потеряла его. Я… правда, Марк, лучше мне поехать.
– Милая, это невозможно. Тебе понадобится минимум полтора часа.
– Марк, мне нужно уйти.
– Почему?
– Уйти немедленно. Через пять минут будет поздно. Я тебе потом все объясню. Пожалуйста, поверь мне!
Подошел Терри.
– Привет, дорогая. Выглядишь просто восхитительно, только бледная. Марк с тобой дурно обращается?
– Очень хорошо, – отрезала я и шагнула к выходу, но слишком поздно. Мистер и миссис Строт уже вошли в зал.
Рекс знакомил вновь прибывших с остальными гостями. Я видела, как Артур Строт улыбается Гейл Макдональд, и подумала, что сама я успела за это время сильно измениться. Цвет волос стал другой, и прическа совсем не такая, как раньше; тогда я гладко зачесывала волосы назад. И с тех пор прошло уже два года. Может быть, он никогда и не смотрел на меня как следует. Сам он был толстым коротышкой, жена у него – худая и блеклая.
Строт увидел меня и переменился в лице.
– Мой кузен с женой, – представил Рекс, – мистер и миссис Ротлэнд.
Мы обменялись обычными любезностями. Я почти не смотрела на Строта, но видела, что глаза его за стеклами очков возбужденно моргают.
Прошел почти час, прежде чем Строт смог спросить меня:
– Полагаю, мы встречались раньше, верно?
Я удивленно уставилась на него, потом небрежно улыбнулась:
– Не думаю. Я не помню. Где это было?
– В Бирмингеме. С мистером Принглом.
Я покачала головой.
– Простите, не помню. Я там редко бывала. Давно?
– Года два назад. Или чуть меньше.
Жена подозрительно покосилась на него.
– Нет, сожалею, но два года назад я жила в Кардиффе.
– И я сожалею, – он отошел, чтобы представиться Малькольму Лестеру и его жене.
Я как следует хлебнула из бокала. Это оказался крепкий джин, то, что мне и нужно было. Руки мои так дрожали, что пришлось сразу поставить бокал, пока никто ничего не заметил. Кто-то крепко взял меня за локоть.
– Успокойся, – шепнул Марк. – Он ушел. Я могу тебе помочь?
Думаю, если что и могло вызвать у меня симпатию к Марку, то это. И его отношение подбодрило меня сильнее джина. Я улыбнулась в ответ и покачала головой.
Но Строта наш разговор не удовлетворил. Я видела, как он что-то сказал жене, но больше ко мне не подходил, потому что миссис Лестер принялась ему что-то рассказывать, а когда закончила, пришло время садиться за стол.
Ужин был замечательным, подавали множество прекрасных блюд. Видно было, как Ньютон-Смиты копят силы. Хоть Марк и считал эту встречу пустой тратой времени, я поняла теперь, что Ньютон-Смиты вовсе не так просты. Ведь пригласив вместе с Марком и Холбруками Малькольма Лестера, Рекс заставил Холбруков нервничать. Это напоминало покер, причем игра велась так тонко, что я бы теперь никогда не села играть против Рекса.
С одной стороны от меня за столом сидел Терри, с другой – мужчина, имени которого я не запомнила. Хотя ужин, как я говорила, был превосходным, у меня комок все время стоял в горле.
На другом конце стола зашел разговор о делах фирмы. Лестер перегнулся через стол и сказал что-то Марку, тот ответил, все рассмеялись, но я видела, что Марк все равно остался в выигрыше.
Покосившись туда, где сидел Строт, я заметила, что он наблюдает за мной. Я тотчас же опустила глаза, а он не менее поспешно отвел свой взгляд. Его жена сидела с другой стороны от Терри, который отнюдь не баловал её своим вниманием, а вновь разговаривал со мной.
– Неужели ты никогда больше не придешь ко мне на покер, милая?
– Я этого не говорила.
– В следующую субботу будет совершенно особая вечеринка. Будет дозволено все, что угодно. Как думаешь, сможешь прийти?
– Терри, Малькольм Лестер – не из «Гластбери Инвестмент Траст»?
Гримаса беспокойства скользнула по его лицу.
– А ты откуда знаешь? Марк сказал?
– Нет, сама догадалась.
– Или прочитала в чужих письмах? Помню, отец, говорил, что ты вскрыла письма, адресованные ему лично.
Только этот кусочек разговора за ужином я и запомнила.
Потом женщины пошли наверх. Я знала, что нужно быть начеку, но не ожидала атаки со стороны миссис Строт. Она подошла ко мне и спросила:
– Насколько я поняла, вы знали моего мужа раньше?
– Нет – запротестовала я. – Он, видимо, с кем-то меня спутал.
Она смотрела на меня в зеркало, пока я подкрашивала губы, и мешала сосредоточиться. Въедливая такая стерва, не слишком старая, но уже совсем непривлекательная.
– У Артура хорошая память на лица.
– Я не говорю, что он забыл, миссис… э… Стотт. Думаю, он просто ошибся. И какое это имеет значение?
– Я знаю, несколько лет назад он был увлечен одной женщиной, – понизив голос, сообщила она.
– Мне очень жаль.
– Я так и не смогла узнать её имя. Он все время уезжал в какие-то деловые поездки… Вы его бросили, да?
Я убрала помаду в сумочку.
– Поверьте, миссис Стотт…
– Строт, вы это прекрасно знаете. Теперь он рассказывает мне сказки, будто вы работали в его филиале в Бирмингеме; но я знаю, что он ни за что бы не проболтался, не застань вы его врасплох. Он всегда так осторожен…
Другие женщины весело над чем-то смеялись.
– Иногда я заглядываю в его портфель, бумажник… Но лишь однажды его поймала. И даже тогда…
Я опять взглянула на неё в зеркало; глаза её наполнились сердитыми слезами. И мне вдруг стало её ужасно жалко.
– Послушайте, миссис Строт, честное слово, ваш муж никогда не был в меня влюблен. Правда, дорогая. Он принял меня за другую, и теперь вы совершаете ту же ошибку. Мы раньше даже не были знакомы. Вы мне верите?
К столику подошла миссис Ньютон-Смит.
– Ну что, девочки, пойдемте вниз?
– Да, – сказала миссис Строт, но я не поняла, кому из нас она ответила.
Ясно было, что Строт не успокоится. Его несчастная жена самым досадным образом вынуждала его доказывать свою правоту. Кроме того, такие люди с большой неохотой расстаются со своими деньгами. Полагаю, мистеру Принглу в свое время здорово досталось, что он не слишком рьяно проверил мои характеристики и рекомендации.