Отдельные фразы, сочиненные Монье, мгновенно становились популярны. Однако следует подчеркнуть, что, согласно свидетельству двух незаурядных современников, обнародованному с разницей в два с половиной десятка лет, оценить по достоинству юмор Монье были способны только знатоки, тонкие ценители.
Бальзак 31 мая 1832 года поместил в газете «Карикатура» рецензию без подписи на альбом литографий Монье «Отдохновения» («Récréations»), где писал:
Монье обращается ко всем людям, которые достаточно сильны и могущественны, чтобы видеть дальше остальных, чтобы презирать остальных, чтобы никогда не превращаться в буржуа, наконец, всем тем, кто не боится испытать разочарование, ибо Монье внушает именно это чувство. Такие люди редки, и чем больше вырастает Монье, тем менее популярным он делается. Он получает самые лестные оценки от тех, кто влияет на общественное мнение, но само общественное мнение – ребенок, которого предстоит воспитывать еще очень долго и весьма дорогой ценой [Balzac 1996: 851].
А Теофиль Готье в 1855 году утверждал, что Прюдома в исполнении Монье могла оценить только
особая публика, состоящая из художников и знатоков: игра Монье слишком тонкая, слишком достоверная, слишком натуральная, чтобы позабавить толпу. Прюдомы в зале удивляются, видя, что кто-то смеется над Прюдомом на сцене: они сами исповедуют подобные идеи, они сами изъясняются подобным образом и не понимают, как можно счесть все это смешным [Gautier 1855: 2].
В «Романе в привратницкой» Жозеф Прюдом, как уже было сказано, еще не солирует, но общая установка на словесную игру и доведение обычных фраз и ситуаций до абсурда присутствует в этой пьесе и помимо Прюдома. Упомяну хотя бы знаменитый чай, который одна из героинь «взбивает, взбивает», но, не находя в нем ни вкуса, ни запаха, решает его усовершенствовать: «Ну, я прибавила немного вина, немного кофе… огурчик положила, горчицы, телятинки, компоту подлила, потом еще половинку пряника, пару редисок, соли с перцем; взбиваю, взбиваю; еще лук-шалот; взбиваю: получилось пюре». Это комическое нагнетание несуразных ингредиентов – не столько точная копия действительности, сколько бенефис актера-импровизатора, смакующего все более и более абсурдные детали.
Если же вернуться к стенографии, то ее присутствие в пьесах Монье сказывается в используемом в них едва ли не фонетическом письме, которое особенно заметно в «Романе в привратницкой». Герои Дежардена изъясняются примерно так: «On a ben raison d’dire qu’les femmes c’est sus la terre pour souffrir, et pas aut’chose». Все проглоченные в устной речи звуки заменяются апострофами, а некоторые слова искажаются почти до неузнаваемости за счет совершенно фантастической орфографии: например, feigniant вместо fainéant – лентяй или tabelleir вместо tablier – передник. Если на место искаженных слов (которые Монье неизменно выделяет курсивом) я в переводе могла ставить соответствующие русские искаженные слова (например, вместо отлынивать – отленивать, вместо передник – перендик, а вместо починять – подчинять), то передачей проглоченных звуков пришлось пожертвовать, иначе текст стал бы практически недоступным для понимания. Зато я везде, где могла, воспроизводила, а местами даже усиливала просторечные элементы.
Перевод выполнен по изданию: Monnier H. Scènes populaires dessinées à la plume. Paris: H. Dentu, 1864, в которое Монье внес правку, увеличив по сравнению с первым изданием 1830 года долю абсурдных суждений и неверно произнесенных слов (например, в издании 1830 года отсутствовало замечательное упоминание «трех кошек, из которых одна – собака»).
ГОСПОЖА ДЕЖАРДЕН, привратница. Лет пятьдесят пять – шестьдесят; выполняет свои обязанности неукоснительно; рабски предана второму этажу; подобострастна с третьим; запанибрата с четвертым; развязна с пятым; надменна и высокомерна со всеми верхними этажами. Носит чепец, обшитый мелким кружевом; накладной пучок; косынку из руанского ситца и ситцевое платье; цветной фартук, а поверх него – фартук белый.
ГОСПОЖА ПОШЕ. Сорок семь лет; суха душой и телом; любительница сплетен и мастерица их выпытывать; была замужем за г-ном Поше, канцелярским служителем в Министерстве духовных дел, не имевшим ни детей, ни друзей, но уже три года как овдовела. Одета так же, как предыдущая дама.
ГОСПОЖА ШАЛАМЕЛЬ. Сорок – сорок два года; женщина, в сущности, добрая, никогда не говорящая дурного о ближних; 800 ливров годового дохода, заработанные законным образом[300]; чтобы меньше платить за квартиру, подчиняет кружева; хранит в погребе собственное вино, порой устраивает обеды и принимает очень прилично; именует себя вдовой некоего г-на Шаламеля, торговца лошадьми из Арденн, которого ее лучшие подруги объявляют лицом вымышленным; услужлива, не болтлива, хотя и живет на одном из верхних этажей. Носит чепец с лентами, а по воскресеньям и праздникам шелковое платье.
МАДЕМУАЗЕЛЬ ВЕРДЕ. Шестьдесят лет, тонкие губы, острый нос; похожа на стрекозу; сварлива, святоша и недотрога, состоит в братстве Богоматери при церкви Святого Евстахия; любит в целом мире только своих трех кошек, из которых одна – собака; оплот прихода и ризницы; часто навещает дам-благотворительниц из своего округа; редко удостаивает доброго слова не только церковного сторожа и церковного служку, но даже подателя святой воды; из церкви направляется прямиком к привратнице, а от привратницы – в церковь и к соседкам; не щадит никого, не пощадила бы и собственного отца, будь он жив. Носит шляпу; тощее тело обтянуто прямым платьем, на плечах черная накидка или шаль; не выпускает из рук молитвенника и никогда не убирает его в ридикюль; из кармана свисают четки.
РЕГИНА (мадемуазель). Тридцать – тридцать шесть лет; весьма недурна; носит имя своей покровительницы[301]; говорит мало, но лишь только открывает рот, из него вылетают сплошные ошибки и оговорки; гувернантка одинокого пожилого господина; чувствует себя превосходно и никакой неловкости не испытывает; однажды вдова Поше сквозь приоткрытую дверь увидела мадемуазель Регину в спальне в ту минуту, когда Господин надевал сорочку.
ЛИОНКА. Пятьдесят семь лет, и более об этом ни слова; радует приятной упитанностью; особа невеликого ума; посмешище привратницкой и всего дома; обожает маленьких птичек, но без взаимности; в сущности, женщина добрая, но не имеет ни опытности, ни воспитания, ни самостоятельности. – Одета в высшей степени скромно, хотя и очень опрятно; ситцевое платье, простенький чепец.
ДЕЖАРДЕН. Шестьдесят семь – шестьдесят восемь лет; большая голова, утром и вечером, днем и ночью увенчанная черным колпаком; любит вкусно поесть; не дает проходу горничным; ленив, как сотрудники газеты «Фигаро»; противник передовых идей; плюется и сморкается, лакомится и обжирается; эгоист до мозга костей; с женщинами груб и самонадеян; одним словом, человек крайне неприятный, которого его супруга всегда считала и считает до сих пор здешним Фениксом (но он не Феникс). Носит синий нагрудный фартук, редко бывающий чистым; не снимает его ни днем ни ночью, так же как и колпак.
ДЕПУТАТ. Сеньор и повелитель мадемуазель Регины; шестьдесят – шестьдесят пять лет; хорошо сохранился; толстогуб; любит вино, и славу, и красоток.
Г-Н ЛАЗЕР. Сильно за шестьдесят. Старейший квартиросъемщик в доме; снимает квартиру один; живет один; сам ведет хозяйство и не принимает ни единой души; бывший чиновник департамента косвенных налогов; отстранен от должности и отставлен с пенсией в 1815 году за насаждение мнений опасных и разрушительных. Мал ростом, с лицом тонким и умным; слаб здоровьем; скверный светлый парик; проводит вечера в кафе, наблюдая за игроками в шахматы и в домино; весьма чистоплотен; ложится спать ровно в девять вечера; не разговаривает ни с кем в целом свете; делает назавтра то же, что и вчера. Старая машина, которая однажды утром вдруг остановится; на подоконнике развел садик.
АДОЛЬФ ПОШЕ, более известный как Додоф. – Восемь-десять лет; шалопай, каких мало; любитель сквернословить; неряха, тысячу раз за день вытирает нос рукавом; не знает не единого словечка ни из грамматики, ни из катехизиса; ввязывается на улице в любую драку; возвращается домой с порванным ухом; водит дружбу с самыми большими негодяями; курит все, вплоть до тростей, которыми выбивают платье; крадет мелочь из карманов матери; дважды выпускал из клетки птичек Лионки, а однажды выбросил из окна одного из котов мадемуазель Верде, по кличке Принц Мистигри.
АЗОР, мопс четырнадцати лет от роду. Раскормленный сверх меры; после обеда распространяет вокруг себя зловоние; начинает седеть; распутник, гуляка и гурман.
Г-Н ПРЮДОМ, учитель чистописания, ученик Брара и Сент-Омера[302], присяжный эксперт при судах и трибуналах. Не из этого дома; пятьдесят пять лет; стыдлив; сохранил все зубы и прекрасные манеры; волосы редкие и зачесанные на лоб; очки в серебряной оправе; речь чистая и элегантная. – Черный фрак и белый жилет по праздникам; белые чулки, черные панталоны, башмаки со шнурками.
ПОЧТАЛЬОН. В мундире почтовой службы; неотесанный.
ЗВОНКИЙ ГОЛОС. Охотничья куртка; лицо бледное; галстук цветной.
ХРИПЛЫЙ ГОЛОС. Шляпа сдвинута набок; воротник рубашки опущен; галстук à la Колен[303]; волосы завитые; куртка как у слуги из кофейни; казацкие панталоны[304]