{50}. Герберт Бенсон, профессор медицины Гарвардской медицинской школы, много размышлял над этим вопросом: «Более 60 % обращений к врачу в Соединенных Штатах – по поводу проблем, связанных со стрессом, большинство из которых плохо поддаются лечению лекарствами, хирургическим вмешательством или другими медицинскими процедурами»{51}.
Как отметил доктор Бенсон, медицина не смогла адекватно отреагировать на углубляющийся кризис. Все чаще подход к медицине становится скорее процедурным, концентрирующимся на генетике, использовании технологий и грядущем взрыве искусственного интеллекта. В самых вопиющих случаях семьи сопротивлялись. Например, семья Эрнеста Квинтаны пожаловалась, когда его положили в больницу по поводу дыхательной недостаточности, вызванной хронической обструктивной болезнью легких, и во время консультации с роботом-диагностом им было сказано, что ему невозможно помочь, так как от его легких ничего не осталось, и что ему нужна паллиативная помощь{52}.
Борьба с разрывом между медицинской практикой и нашим ухудшающимся психическим здоровьем предполагает несколько подходов, но один из инструментов, который может помочь в борьбе с этой эпидемией предотвратимых заболеваний в нашем обществе, – это легкие. Нам это известно, потому что легкие тысячелетиями занимались таким исцелением, и некоторые люди обновили эти знания и применяют их в нашем сегодняшнем мире.
Об исцеляющей силе дыхания знали еще в 7000 г. до н. э. в зороастризме, практикуемом в Персии, ныне Иране, где дыхательная гимнастика была частью привычных ритуалов. Эта традиция была перенесена на Запад, и древние греки и римляне регулярно занимались дыхательными упражнениями и размышлениями. Медитация и ритуальные песнопения были и остаются неотъемлемой частью иудаизма, христианства и ислама. Но в то время как западные религии говорят и пишут о дыхании – Святой Дух и ruach, – восточные религии акцентируются исключительно на том, что дыхание – это часть духовного просветления.
Буддизм, религия 300 млн человек, является одной из наиболее широко распространенных религий в мире. Для буддистов, включая тех, кто практикует ответвления этой религии, дзен и тибетский буддизм, дыхательная гимнастика является одним из главных способов исповедовать свою веру, сердцевиной, из которой произрастают все другие обычаи и в конечном счете просветление. Буддисты верят, что ты начинаешься с дыхания, а за ним следуют тело и разум{53}.
Буддизм был основан Сиддхартхой Гаутамой, монахом, известным всем под именем Будда, или Просветленный, который жил на индийском субконтиненте примерно в V в. до н. э. Когда ему было 35 лет, увидев страдания в этом мире, он отправился на поиски просветления, обучаясь у тогдашних местных йогов. После обучения он начал проповедовать уникальный путь к духовному прозрению. Его конечной целью было достижение внутреннего мира и понимания – состояния, которое он называл нирваной.
Учения буддизма обобщены в четырех благородных истинах, без принятия и соблюдения которых невозможен прогресс. Первое – это признание того, что боль и страдания – неотъемлемая часть жизни. Нет ничего плохого в том, чтобы чувствовать гнев, разочарование, одиночество и отчаяние. Второе – мы должны понимать, что страдания происходят от вожделения, от разочарования в себе и в других из-за несбывшихся ожиданий, от постоянных желаний и страстных стремлений. Разрушительное поведение вызвано тем, что мы позволяем житейским переживаниям овладеть нашими мыслями самым пагубным образом. Третья истина заключается в том, что если мы сможем освободиться от этих пагубных мыслей, то обретем мудрость и прозрение. Эту конечную цель также называют нирваной, что в буквальном переводе означает задутый или потушенный, то есть мы должны «потушить» наши привязанности, освободившись от них.
Первые три благородные истины выявляют проблему (страдание), разъясняют причину (привязанность) и описывают, что происходит, когда проблема решена (мудрость и нирвана). Четвертая благородная истина прокладывает путь от привязанности к мудрости. Это Восьмеричный путь, или восемь направляющих учений. Первые два учения велят следовать по пути мудрости, посвятив себя буддизму и придерживаясь нравственной жизни. Следующие три учения говорят, что этичное поведение должно проявляться в речи: избегать сплетен и говорить правду; в действиях: не убивать, не воровать и не переусердствовать в чувственных наслаждениях; и в источниках дохода: не убивать животных, не торговать оружием или одурманивающими веществами. Последние три учения посвящены медитации. Необходимо стремиться к позитивному мышлению, вырабатывая осознание собственного тела и ощущений и, наконец, улучшая сосредоточенность через усиление духовной концентрации. Решиться, действовать, затем практиковаться и развиваться. Это – Восьмеричный путь.
Будда учил, что основной способ добиться спокойного и просветленного состояния – это использовать легкие. Его учения записаны в тексте «Анапанасати Сутта» (Anapanasati Sutta). Анапанасати (anapanasati) означает «осознанность (sati) дыхания (anapana)» и является основным методом достижения прозрения. Согласно этому тексту, нужно найти тихое место, где можно посидеть в одиночестве, возможно на улице под деревом, а затем начать обращать внимание на дыхание, концентрироваться на вдохах и выдохах. Если дыхание поверхностное, отметьте для себя, что оно поверхностное, а если глубокое, отметьте, что оно глубокое. Позже можно будет практиковать более продвинутые дыхательные упражнения. Такая сосредоточенность на дыхании позволяет изгонять другие мысли и начинать уделять внимание своим умственным способностям, освобождаться от привязанностей и ожиданий в стремлении достичь понимания.
Индуизм, другая индийская религия, основанная в V в. до н. э., также имеет в своей основе дыхание как метод достижения просветления, в основном через занятия йогой. Одной из основных дыхательных практик в системе йоги является пранаяма (pranayama), сочетание двух санскритских слов прана (prana), что значит «жизненная сила» или «жизненная энергия», и яма (yama), означающего «расширять» или «растягивать». Это метод, направленный на достижение внутреннего покоя и контроля. Все различные методы практики пранаямы предполагают сосредоточение внимания на дыхании, которое является источником нашей жизненной силы, нашей праны.
На Западе в последние годы учения буддизма и индуизма были преобразованы в «движение осознанности». Одним из первых, кто привнес идею осознанности на Запад, был Тит Нат Хан, вьетнамский буддийский монах, много лет проживший в изгнании во Франции. Он наставлял, что «всякий раз, когда ваши мысли разбегаются, используйте свое дыхание, чтобы вновь обуздать их»{54}.
Несмотря на этот разумный совет, движение осознанности не обошлось без споров и критики, причем некоторые считают его слишком оторванным от буддийских корней, слишком похожим на решение на скорую руку, запятнанное корпоративной культурой. Возможно, это и так, но преимущества, описанные ниже, показывают, что концентрированное и целенаправленное внимание к дыханию имеет очевидную пользу.
Если сегодня вы скажете врачу общей практики, что у вас депрессия, то, скорее всего, он пропишет вам антидепрессанты, о причинах же ощущения безысходности речь практически не зайдет. Телевизионному продюсеру Эми Вайнтрауб известны ограничения такого подхода. В течение многих лет она не находила выхода из замкнутого круга неуверенности в себе, отсутствия радости и упадка сил. Упражнения и кофе не помогали, не помогали и стабильные отношения и лекарства. Несмотря на успешную карьеру, Эми вступала в средний возраст, не понимая, куда и зачем она идет. Она испытывала не то, что Вирджиния Вулф называла «волны агонии одна за другой», а то, что Эмили Дикинсон называла «элементом пустоты», ощущая затуманенность мыслей, как будто между мозгом и черепом находился слой ваты{55}.
Для Эми осень всегда была временем самого сильного упадка, когда небо Новой Англии темнело, листья опадали, а холод и дождь прогоняли всех с улицы. Она помнит, что осень 1985 г. была особенно тяжелой, потому что их с партнером дому в Ньюпорте на Род-Айленде угрожал ураган, но, несмотря на надвигающийся шторм, у нее совсем не было сил.
Несколько недель спустя она сидела на диване у своего психолога в Провиденсе и объясняла, что совершенно не способна испытывать удовольствие. Психолог заметил, что, возможно, у Эми всегда будет ощущение «пустых карманов». В машине по дороге домой Эми чувствовала, что у нее нет другого выбора, кроме как продолжать принимать лекарства, пытаться выбираться из постели по утрам и вообще делать все, что в ее силах.
Так продолжалось до тех пор, пока однажды, забирая почту отсутствующей соседки, Эми не заметила каталог из Центра Крипалу в Стокбридже, штат Массачусетс. Центр предлагал классы йоги и возможности уединения для медитаций, и Эми записалась на одно из занятий, хотя мало что от них ожидала. Реальность обманула все ее ожидания: три дня, проведенных в Стокбридже, даровали ей своего рода откровение, пробуждение тела и разума, благодаря которому она встала на путь к восстановлению.
Первое, что инструктор по йоге в Центре Крипалу попросила сделать Эми и весь класс, это встать на ковриках, выпрямившись, плечи отвести назад, голову поднять. Затем она попросила их сложить ладони в молитвенном жесте у сердца, разведя локти в стороны. Потом инструктор сказала им: «Сделайте глубокий вдох и наполните свое сердце светом. Задержите дыхание и почувствуйте, как целебная энергия света наполняет вашу грудь и все тело. Выдохните и раскройте ладони, принимая ее. Не впускайте никаких мыслей. Бог любит, когда ваши ладони пусты»