ет выбрасываться 3000 капелек, в то время как за минуту простого разговора вылетает около 600{95}. При кашле и чихании также могут образовываться облака газов, и исследование, проведенное в 2014 г. Массачусетским технологическим институтом, показало, что эти облака газа могут переноситься на гораздо большие расстояния, чем предполагалось изначально, и легко попадать в вентиляционные блоки помещения{96}. В больницах различные процедуры создают свои собственные уникальные инфекционные риски, например когда во время сердечно-легочной реанимации кто-то энергично надавливает на грудную клетку пациента или когда в легкие вставляют трубку, чтобы подключить пациента к аппарату ИВЛ.
Сегодня респираторные инфекции обычно разделяют на инфекции, которые распространяются путем капельной передачи при вдыхании в непосредственной близости от зараженного человека или при контакте с капельками на поверхностях, и на инфекции, которые способны выживать в каплеобразных ядрах и распространяться исключительно воздушно-капельным путем. Считается, что грипп и COVID-19 распространяются капельками, в то время как такие микроорганизмы, как туберкулез и вирус кори, распространяются больше каплеобразными ядрами{97}. Это определяет тип необходимого защитного барьера, при этом для COVID-19 рекомендованы дистанция примерно два метра и маска, которая может задержать относительно крупные частицы, в то время как пациенты с туберкулезом должны находиться в помещении с отрицательным давлением, чтобы в него непрерывно поступал воздух, а медицинский персонал, ухаживающий за ними, должен надевать плотно прилегающую маску, способную задерживать маленькие частицы.
Однако, учитывая, что на распространение вируса влияет множество факторов – состав частиц, как они выделяются из организма и конкретные условия окружающей среды, – вы не всегда будете в безопасности, если будете держаться на расстоянии два метра от человека с гриппом или COVID-19. При чихании капельки могут распространяться на расстояние до восьми метров, а в облаке газов при кашле капелька может сохраняться не долю секунды, а до нескольких минут. Озабоченность этим выражена в докладе из Китая за 2020 г. Согласно этому докладу частицы COVID-19 были обнаружены в вентиляционных системах больничных палат инфицированных{98}. Если верен принцип, что капли падают на землю в радиусе не более двух метров, такого не должно было происходить. Мы также не имеем четкого представления о том, как долго и при каких обстоятельствах защитные средства, такие как маски, сохраняют надежность и влияет ли очистка на их способность защищать. Глаза – еще один потенциальный путь передачи инфекции. Насколько интенсивно передается заболевание при контакте выделений с глазами, неизвестно, но были сообщения о заразившихся COVID-19, у которых инфекция началась с глаз{99}.
Движение воздуха в нашей атмосфере может быть очень благоприятным – благодаря ему переносятся семена растений и питательные вещества, а также рассеиваются токсины и дым. Неудивительно, что бактерии и вирусы научились использовать эту систему, в частности, для того, чтобы путешествовать от одного хозяина к другому. Воздух у нас действительно общий, при этом мы часто не знаем о неявных и невидимых угрозах.
В первой половине XX в. узких специалистов в медицине было немного, но начиная с 1950 г., с развитием новых технологий, врачи, изучающие болезни почек, сердца или мозга стали завоевывать себе отдельные ниши. В распоряжении врачей, специализирующихся на легких, было мало новых технологий, но много случаев туберкулеза. Фактически при зарождении пульмонологии как отдельной специальности эти врачи лечили туберкулез.
Туберкулез сосуществует с человечеством так давно, а его история взаимоотношений с нами настолько обширна и разнообразна, что можно утверждать, что никакая другая инфекция или болезнь не повлияла на человечество в большей степени. Туберкулез затронул многие аспекты нашей культуры, от романов до картин и людей. Если проследить историю цивилизации во всей ее полноте, то ни одно другое инфекционное заболевание не унесло больше жизней, чем туберкулез, свыше 1 млрд человек только за последние 200 лет{100}. И оно продолжает убивать более миллиона человек по всему миру каждый год{101}.
Как и сама цивилизация, туберкулез впервые появился в Восточной Африке около 20 000 лет назад{102}. С тех пор он нас не покидал, и сегодня он существует в латентной форме почти у 2 млрд человек, четверти населения мира. Латентная форма означает, что в какой-то момент эти люди заразились туберкулезом, воспалительная система их легких подавила его, но полностью не уничтожила и он вполне может перейти в острую форму, если их иммунная система ослабеет.
У нас есть подробные свидетельства о существовании туберкулеза в нашем историческом прошлом. Палеопатологический анализ древнеегипетских мумий (медицинский анализ древних человеческих останков) показывает, что некоторые жрецы и жрицы были поражены туберкулезом. В 1891 г. в древнем городе Фивы были обнаружены 44 хорошо сохранившиеся мумии, датируемые примерно 1000 г. до н. э. Одним из этих людей был взрослый мужчина по имени Несперехан с частично разрушенными нижним грудным и верхним поясничным позвонками, отчего у него возникла сильная угловая деформация. Палеопатологи однозначно увязывают этот тип и место разрушения позвоночника с туберкулезом{103}.
Современные методы анализа ДНК подтвердили существование туберкулеза и в Южной Америке доколониального периода. Удивительно, но отпечаток ДНК туберкулеза, обнаруженный в Южной Америке, не родственен типичному европейскому или африканскому туберкулезу, а скорее напоминает туберкулез, обнаруживаемый у тюленей{104}. Исследователи пришли к выводу, что туберкулез в Америку перенесли тюлени, подцепив его в Африке, а затем переплыв через Атлантику и распространив его среди тех, кто охотился на них вдоль побережья Южной Америки.
На протяжении веков туберкулез продолжал свое шествие по цивилизациям, получая такие имена, как phthisis (фтизис) в Древней Греции, tabes (табес) в Древнем Риме и schachepheth (шахефет) в древнем Израиле. Если в Средние века распространенность туберкулеза несколько снизилась, то в XVIII и XIX вв. это снижение сменилось огромным ростом заболеваемости в Европе и Северной Америке. В условиях, когда бóльшая часть населения стекалась в города, а четкое понимание причины или способа передачи туберкулеза отсутствовало, зараженными оказались до 90 % жителей ряда городов. В XIX в. некоторое время туберкулез был причиной каждой четвертой смерти в Европе и Америке.
В течение этих 200 лет туберкулез называли «белая чума» из-за того, что он медленно высасывал из людей жизнь, массу тела и здоровье, превращая пациента из человека в призрака. Живописцы и другие люди искусства стали романтизировать болезнь. Новеллистка Амандина Аврора Люсиль Дюпен (более известная по имени Жорж Санд) называла своего возлюбленного, композитора Фредерика Шопена, «бедным меланхоличным ангелом» и описывала, что он «кашлял невероятно изящно». Британский поэт Лорд Байрон в 1828 г. писал: «Я хотел бы умереть от чахотки. Дамы говорили бы: "Поглядите на бедняжку Байрона! Как интересно он умирает!"»{105}
От Мими, героини «Богемы» Пуччини, до персонажей пьес Юджина О'Нила и романов Федора Достоевского – туберкулез играл большую роль в опере, литературе и других видах искусства. Одним из самых удивительных примеров отображения туберкулеза в искусстве и влияния недуга на художника и его карьеру является картина Эдварда Мунка «Больная девочка», изображающая его сестру Юханну Софи, которая умерла от туберкулеза в 15 лет. Больше известный по своей более поздней классике экспрессионизма «Крик», Мунк совершил художественный прорыв, работая над «Больной девочкой»: «Я начинал как импрессионист, но… в импрессионизме мне стало недоставать экспрессии. Мне пришлось найти стиль, в котором я мог бы выразить то, что волновало мой разум… Впервые с импрессионизмом я попрощался в картине "Больная девочка" – я добивался экспрессии»{106}.
На картине изображены два человека, но видно лицо только одного, сестры Мунка, девочки с рыжими волосами и впалой грудью, которая лежит в постели, устремив жадный взгляд на женщину, сидящую на стуле рядом с ней. Женщина пытается утешить ее, а их руки символически переплетены, явно символизируя сплетение их душ.
Изображенная женщина – это тетя Мунка, Карен Бьёлстад, но ее лицо опущено, его совсем не видно. Понятно, что на сердце у нее тяжелым грузом лежит трагичность момента, понимание того, что переживает девочка и что ей предстоит из-за неизлечимой болезни, с которой ей не справиться. Возможно, в этой женщине Мунк отчасти изобразил и себя, чувствуя вину за то, что в детстве выжил после туберкулеза, а его сестра нет. Для тех, кто знает историю Мунка, также очевидно, почему тетя, а не мать, держит его сестру за руку: его мать умерла, когда Мунку было шесть лет, также от туберкулеза.
«Больная девочка» – одна из самых известных картин Мунка, полотно, наполненное настроением и написанное плотными, широкими мазками – зелеными и синими, изображающими болезнь и печаль, но на нем есть и красные пятна, символизирующие смертоносность болезни, а также то, что она вызывает кровохарканье. Это картина, над которой Мунк не только работал целый год, но и возвращался к ней много раз на протяжении 40 лет, переделывая и переосмысливая ее. Переехав в Париж в 1896 г., он несколько раз переписывал «Больную девочку» в разной цветовой гамме, а позже написал еще четыре варианта: два в 1907 г., один в 1925 г. и последний в 1927 г., когда ему было 62 года. Шрамы, которые оставила болезнь на его семье и на нем самом, не заживут в течение всей его жизни, и холст стал для него терапевтическим средством.