Волнующая история Сесара попала на первую полосу газеты New York Daily News{192}. Пока Сесар угасал, подключенный к аппарату ИВЛ в больнице Маунт-Синай, телефон его семьи обрывали местные и национальные газеты и телевизионные каналы. О Сесаре узнала Хиллари Клинтон, бывшая тогда сенатором от Нью-Йорка, и вот уже Сесар-младший вместе с ней и другими людьми рассказывал на Ground Zero о проблемах со здоровьем, с которыми столкнулись первые группы ликвидаторов. Затем самолетом его отвезли в Вашингтон, округ Колумбия, где он смог присутствовать на докладе президента США конгрессу о положении в стране в качестве гостя Клинтон, а затем встретился с президентом Джорджем Бушем, чтобы рассказать о деле своего отца и других пострадавших рабочих. К сожалению, пересадка легких не состоялась, и Сесар-старший скончался за два часа до доклада президента, на котором присутствовал его сын.
Сесар Борха был одним из многих пострадавших от болезней, вызванных работами по расчистке территории после терактов 11 сентября. Доктор Робин Герберт из больницы Маунт-Синай описывает три четкие волны, которые часто возникают после массивного воздействия пыли. Первая характеризуется немедленным действием вдыхаемых веществ, подобным ожогу. Вторая волна приходит в последующие месяцы и характеризуется непроходящим воспалением с развитием таких состояний, как астма или заболевания легких, приводящие к образованию рубцовой ткани. Третья волна, которая может возникнуть спустя годы и даже десятилетия после воздействия, связана с раком и другими опасными для жизни заболеваниями{193}.
Первая волна пациентов начала поступать вскоре после 11 сентября – очень едкая, как очиститель для труб, пыль сожгла их дыхательные пути, от ожога у них был сильный сухой кашель, раздражение глаз и вишнево-красные носовые ходы. Кашель от ожога был настолько сильным, настолько характерным, что доктор Герберт могла войти в приемный покой своей клиники и мгновенно понять, кто из пациентов был на месте терактов 11 сентября. У Палмера Дойла, пожарного из Бруклина, который с первых дней работал в эпицентре, развился тяжелый бронхит, настолько острый, что родители не узнавали его голос, когда он говорил с ними по телефону{194}.
Во многих случаях от этого кашля было нелегко избавиться. Среди пожарных, которые прибыли на место в первый день обрушения зданий, этот кашель был наиболее распространен – 8 % (128 из 1636), а у тех, кто попал туда во второй день, он проявлялся чуть реже – 3 % (187 из 6958). Из тех, у кого был этот кашель, 63 % имели признаки нарушений функции легких{195}. У этих пациентов также чаще встречались одышка, хрипы от кислотного рефлюкса из желудка и проблемы с синусовыми пазухами носа.
В следующие годы начала наступать вторая волна болезней. До 11 сентября заболеваемость астмой среди тех, кто будет работать на месте Всемирного торгового центра, составляла 2,9 %. К 2002 г. она увеличилась до 12,8 %, а к 2007 г. – до 19,4 %{196}. В работе, опубликованной в 2011 г., были проанализированы данные за девять лет и выявлен уровень заболеваемости астмой в 27,6 %, а также поразительно повышенные уровни воспаления носовых пазух и гастроэзофагеальной рефлюксной болезни{197}. С годами необычно широкую распространенность получили такие редкие заболевания, как саркоидоз и эозинофильная пневмония, оба – воспалительные заболевания легких, которые могут вызывать образование рубцов и дыхательную недостаточность. В обзоре данных, проведенном в 2015 г., указывалось, что, учитывая согласованность результатов многочисленных исследований, причинно-следственная связь между пылью на месте Всемирного торгового центра и такими заболеваниями, как астма, ХОБЛ, кислотный рефлюкс и фиброзные заболевания легких, может быть установлена с научной достоверностью{198}. Также были документально подтверждены высокие показатели депрессии и панических расстройств среди первых групп ликвидаторов.
В 2007 г. доктор Герберт дала интервью медицинскому журналу The New England Journal of Medicine, в котором рассказала о наблюдаемых ею болезнях, а также выразила тревогу по поводу третьей волны еще более смертельно опасных болезней, а именно рака{199}. К несчастью для тех, кто пострадал, сейчас, когда прошло более десяти лет после этого интервью, действительно наблюдаются более высокие, чем обычно, показатели рака кожи, рака щитовидной железы и некоторых видов рака крови, таких как множественная миелома. Пугающий обзор, опубликованный The Journal of the American Medical Association Oncology в октябре 2018 г., предсказал более высокие, чем обычно, уровни заболеваний простаты, щитовидной железы и случаев меланомы среди тех, кто работал на месте Всемирного торгового центра до 2031 г., с повышением общего уровня онкологических заболеваний в целом{200}. Третья волна болезней также включает стойкое посттравматическое стрессовое расстройство, а также повышенный риск сердечных заболеваний и инсультов. Похоже, что пыль не только попала в легкие, но и спровоцировала воспаление во всем организме. В целом по состоянию на сентябрь 2019 г., по оценкам ЦКЗ, 15 543 случая рака связаны с воздействием, полученным 11 сентября{201}.
Имена людей, почитаемых как герои 11 сентября, выгравированы на трех гранитных стенах. Только стены эти находятся не в тени Башни Свободы, в центре Нью-Йорка, а в парке, в 50 милях к западу, в Несконсете на Лонг-Айленде. В Национальном мемориале и музее 11 сентября тихо стоят три стены: «Мужество», «Честь» и «Жертвенность», отдавая дань уважения тем, кто умер не 11 сентября, а после и вследствие этого события.
Смотритель и планировщик парка Джон Фил добился разрешения использовать этот участок, организовал сбор денег и добавил недостающие 130 000 долларов из собственных средств. Он проводит десять часов в день, не получая за это зарплаты, проверяя, следует ли добавить имя нового человека на стену и имеет ли он право получать льготы от своего фонда. Фил принимает сложные решения о том, чье имя попадет на стену и кто получит льготы, читая некрологи, разговаривая с семьями и иногда задавая трудные вопросы. Он всегда подчеркивает, что его цель – никого не отвергать и позаботиться о том, чтобы о людях, которые продолжают умирать из-за того, что произошло в тот день, помнили и чтили их память.
Джон был на завалах Всемирного торгового центра в дни после обрушения башен, работая подолгу, вплоть до 17 сентября, когда его левую ступню покалечила упавшая стальная балка весом 3500 кг, повредившая ему также позвоночник и колени. Сегодня он живет с хронической болью. Как ни странно, но он считает себя счастливчиком, потому что знает, что если бы он проработал на месте теракта дольше, то, возможно, был бы одним из тех, чьи имена на стене, которую он помог построить.
Фонд Джона FealGood Foundation помогает удовлетворять все потребности тех, у кого в результате 11 сентября развилась болезнь: приобретать медикаменты и получать рецепты, добираться на сеансы химиотерапии и другие медицинские процедуры, помогать с питанием и расходами на коммунальные услуги. Фонд также связывает людей с врачами-специалистами и юристами и рассматривает другие запросы в каждом отдельном случае. Фил почитает память павших и в то же время пытается не допустить, чтобы на стене оказалось еще больше имен. Он стимулирует законодательство на государственном и федеральном уровне, заботясь о том, чтобы нация исполняла свой долг заботиться о бесчисленном множестве людей, которые бросились на помощь во время великой нужды.
Тема профессиональных заболеваний как в медицинской сфере, так и в прессе привлекает внимание разве что после крупных катастроф или судебных процессов. Большинство из нас считают само собой разумеющимся, что наши рабочие места – это безопасная, здоровая среда с чистым воздухом и чистой водой. За болезни отвечают вирусы, или наша генетика, или наш образ жизни. Болезни не приходят с работы.
Профессиональные легочные заболевания как отдельная группа признаются меньше, чем другие виды опасных производственных факторов. Мы можем и не осознавать, что дышим токсичной пылью, часто не замечая этого, потому что частицы не всегда вызывают кашель или другие сразу проявляющиеся респираторные симптомы. Работник, который подвергался воздействию в течение всего лишь нескольких месяцев, может обратиться к врачу 30 лет спустя по поводу рака, который распространился по всему организму. Установить причину и следствие может быть очень сложно.
После вдыхания токсичной пыли воспалительная реакция на твердые частицы также может быть непредсказуемой, при этом у некоторых работников, подвергшихся интенсивному воздействию, болезнь не развивается, а у других при ограниченном воздействии развивается тяжелое заболевание. Одна и та же вдыхаемая частица может также вызывать у разных людей совершенно разные заболевания. У одних пациентов может развиться астма, у других – фиброз легких, рак легких или другие воспалительные заболевания. Почему одна и та же частица вызывает у разных людей различные заболевания, достоверно неизвестно, хотя, скорее всего, это связано с количеством вдыхаемой пыли, с тем, что происходит с частицей в наших легких, и с уникальной для каждого человека генетикой.
Профессиональные легочные заболевания существуют с нами тысячелетия. Недавно были исследованы легкие 15 древнеегипетских мумий и, что удивительно, результаты показали: содержащиеся в них твердые частицы не так уж отличаются от того, что обнаруживается в легких человека, живущего в современном городе. В Древнем Египте существовали опасные отрасли производства, такие как металлообработка и горнодобывающая промышленность, а жители регулярно подвергались пыльным бурям. В начале 1970-х гг. обследовали одну мумию возрастом 3800 лет. Это был человек по имени Нехт-анх, который дожил почти до 60 лет, а в его легких, пораженных фиброзом, находилось удивительное количество твердых частиц