Используя эти приемы, Лори также научилась буддийскому принципу и принципу осознанности, принятия происходящего без осуждения. При нехватке дыхания она напоминала себе, что это не проблема с легкими и не приступ астмы, что это просто такое состояние. В конце концов приступы нехватки дыхания и паники прекратились. Лори проницательно называет свою гортань «гиперопекающей», и это абсолютно правильное слово. Мы знаем, что из-за своего местоположения гортань постоянно находится под нагрузкой и должна защищать себя, когда мы просто едим, дышим, кашляем и разговариваем.
С раннего возраста Обри Мюррей занималась спортом. Когда ей было 8 лет, она вступила в местную команду YMCA по плаванию, которая тренировалась после школы, а затем, когда училась в средних классах в Дженсен-Бич, Флорида, начала демонстрировать настоящие успехи. Неудивительно, что университеты первого дивизиона стучались в ее дверь, предлагая ей спортивную стипендию.
В колледже Обри искусно совмещала насыщенный график тренировок и соревнований с выбранным ею академическим курсом сестринского дела. Затем, казалось бы, без всякого предупреждения, осенью на первом году обучения, во время плавания ей стало очень трудно дышать. Она пыталась преодолеть эту трудность, но на соревнованиях в конце учебного года, когда она участвовала в своей коронной дисциплине, 200 м вольным стилем, дела дошли до критической точки. На второй половине дистанции она начала замедляться, а к последнему кругу уже не смогла больше плыть. Когда товарищи по команде вместе с тренером вытащили Обри из воды, она была посиневшей и дышала со свистом. Ее родители сбежали с трибуны, чтобы помочь ей, и, к счастью, через десять минут она пришла в себя.
Обри консультировалась у одного врача, затем у другого, пытаясь узнать, что происходит с ее дыханием. Одним из врачей, к которым она обращалась, был я, и ее состояние поставило меня в тупик. Все ее рентгеновские снимки и анализы крови были в принципе в норме. Мы обсудили возможность того, что это была астма, но ингаляционные препараты, которые мы ей назначили, были неэффективны. Наконец я получил электронное письмо от матери Обри, в котором она сообщала мне, что везет ее в Кливлендскую клинику в Огайо для прохождения комплексного медицинского обследования.
В клинике мать Обри показала доктору Милстину видео того момента в бассейне, когда Обри пришлось вытаскивать из воды. Доктор Милстин услышал характерный свист, типичный для проблемы с верхними дыхательными путями. Затем он изучил голосовой аппарат Обри, где обнаружил, что хотя ее голосовые связки были в порядке, мышцы, лежащие над дыхательными путями, функционировали неправильно. Всякий раз, когда она делала глубокий и сильный вдох, мышцы ее голосового аппарата схлопывались над голосовыми связками, перекрывая поток воздуха. Это происходило только тогда, когда она создавала очень высокое отрицательное давление своим дыханием, как это происходит, когда пловцы поворачивают голову вбок и делают максимально быстрый вдох, чтобы скорее вернуться в нейтральное положение.
В своем кабинете доктор Милстин попросил Обри как можно точнее смоделировать характер дыхания пловца, а затем поставил ей диагноз «коллапс надгортанных дыхательных путей». Сначала он прописал дыхательную гимнастику, но в итоге Обри пришлось пройти лазерную процедуру, чтобы частично удалить лишнюю ткань над голосовыми связками, которая вызывала прерывистую обструкцию дыхательных путей. После этой процедуры она вернулась в бассейн проплывать круги на бешеной скорости, которая обеспечила ей стипендию. В год выпуска Обри побила рекорд для дистанции 200 м вольным стилем в бассейне.
В теории и на практике Кливлендская клиника сегодня напоминает клинику доктора Крайля, только она гораздо больше. Здесь доктор Милстин работает совместно с врачами, занимающимися лечением заболеваний уха, горла и носа, хирургами, терапевтами и вспомогательным персоналом, который обычно не включают в штат академического подразделения: аудиологами, специализирующимися на слухе, логопедами и даже стоматологами. Все эти специалисты работают совместно, что позволяет эффективно обмениваться наблюдениями в разных областях. Поощряются также связи между институтами, и доктор Милстин регулярно сотрудничает с пульмонологами, которые наблюдают пациентов, страдающих астмой.
Пациентов, направляемых в Кливлендскую клинику по поводу проблем с затрудненным дыханием, часто обследуют специалисты многих типов, которые сразу же делятся своими заключениями друг с другом. Целиком весь процесс обследования часто завершается за один-два дня, в то время как в типичной практике обход разных специалистов может занять недели или месяцы. Такая модель не только обеспечивает наилучший подход к лечению пациента, но и предоставляет нам лучший шанс оставаться на шаг впереди взрывного развития искусственного интеллекта (ИИ), который кажется неминуемым. Когда доктор Крайль с коллегами открыли свою практику почти 100 лет назад, объем медицинских знаний удваивался каждые 150 лет. Этот интервал сократился до 50 лет в 1950 г. и до 3,5 года в 2010 г. При существующих темпах публикаций – 800 000 новых медицинских статей ежегодно – к 2020 г. объем медицинских знаний, по оценкам, будет удваиваться каждые 73 дня{250}. Эта лавина знаний будет представлять собой вызов для людей.
Крупные компании, такие как Apple, Google и Amazon, делают ставки на искусственный интеллект и разрабатывают алгоритмы диагностики и лечения на основе big data (большие данные). Однако до сих пор попытки применить искусственный интеллект в области медицины приносили разочарование, а примеры неудач изобилуют. Были разработаны продуманные протоколы, помогающие диагностировать больных с тромбами в легких. В этих протоколах учитывались мириады данных, в том числе частота пульса, артериальное давление и результаты лабораторных анализов. Протоколы, казалось, работали, но, когда врачей просили оценить риск тромбов, опираясь на собственную клиническую интуицию, их суждения были не хуже, а то и лучше{251}. Компьютерная программа для онкологов, разработанная компанией IBM, использует алгоритмы искусственного интеллекта, чтобы определить оптимальный режим лечения. Обзор в STAT News в 2018 г. продемонстрировал «множество примеров рекомендаций небезопасного и некорректного лечения»{252}.
Разумеется, с развитием технологий в медицину приходят изменения. Благодаря тому, что есть такие места, как Кливлендская клиника, прокладывающие путь вперед, человеческий разум и, что не менее важно, человеческое отношение будут продолжать оставаться жизненно важной частью исцеления и научного прогресса. Человеческому мышлению присуща гибкость, которая позволяет генерировать новые уникальные идеи. Такой тип мышления объясняется самой природой сознания, которую компьютеры никогда не смогут воспроизвести.
Чтобы обеспечивать самое лучшее лечение, медицина должна постоянно корректировать свою миссию и методы. Вполне логично, что мы задействуем компьютеры и изучим, какую пользу нам может принести искусственный интеллект. Кливлендская клиника, однако, демонстрирует непреходящую силу человеческого разума. Это особенно верно на стыке дыхания, голоса и глотания. Доктор Милстин смог сосредоточиться на голосовых аппаратах Лори Дэндерс и Обри Мюррей после того, как другие специалисты сказали ему, что у этих пациенток нет никаких проблем с другими органами.
Лори и Обри также неодиноки; голосовой аппарат – это орган, который часто игнорируют, разбираясь с вопросами дыхания. В когорте из 148 спортсменов, проходивших обследование в связи с одышкой, ни у кого изначально не заподозрили дисфункцию голосовых связок. Но когда было запрошено второе мнение, количество таких пациентов составило 70 %{253}. Тем не менее благодаря активной позиции доктора Милстина и стратегии сотрудничества, принятой в клинике, подход к лечению пациентов улучшается. Исследование, проведенное в 2004 г., показало, что среднее время от появления симптомов до постановки правильного диагноза у пациентов, имевших проблемы с голосовыми связками, составляло 4,5 года{254}. Данные, не так давно собранные доктором Милстином, свидетельствуют о том, что этот интервал сократился до чуть более полутора лет, что является значительным улучшением.
Голос, создающийся потоком дыхания, жизненно важен для нашего существования. Он помогает нам общаться друг с другом, убеждать и любить друг друга. По мере того как общественность и медицинское сообщество будут больше узнавать о проблемах гортани, нам будет легче гарантировать каждому здоровый голос.
Глава 13Чудо пересадки легких
Легкие имеют непрерывную связь с атмосферой и несут бремя этого взаимодействия, так как при вдохе в них постоянно попадают пыль, плесневые грибки, токсины, бактерии и вирусы. Наряду с кожей, легкие являются самым доступным порталом, через который в организм проникают инфекции. Эта постоянно присутствующая нагрузка затрудняет лечение многих легочных заболеваний, а также сделала первую успешную пересадку легких монументальной задачей.
Неудивительно, что легкие были одним из последних органов, которые удалось успешно пересадить. Первая пересадка почки произошла в Объединенном бостонском медицинском центре в 1964 г., и пациент после этого прожил восемь лет. Первая успешная пересадка печени была проведена в 1967 г. в Университете штата Колорадо, после чего пациент прожил более года. Первая попытка пересадки легких была предпринята в 1963 г. в Университете Миссисипи под руководством хирурга-трансплантолога Джеймса Харди. Увы, пациент умер всего через три недели после операции, и больше никаких успехов не удавалось достичь в течение двух десятилетий.