Ивакафтор, новый препарат компании Vertex Pharmaceuticals, был одобрен FDA для применения у пациентов с мутацией G551D 31 января 2012 г. В моем университете мы делали то, что делали сотни центров по всему миру – проверяли свою базу данных, чтобы выяснить, у каких пациентов была эта мутация. У нас их было четверо, именно такое количество пациентов предсказывала статистика. И одним из этих пациентов была Шелли.
Препарат был настолько новым, что его еще не было в базе данных нашей компьютерной системы. Поэтому мы нашли старый бумажный блок рецептурных бланков, и я выписал четыре рецепта от руки, по одному каждому из наших четырех пациентов с соответствующей мутацией. Когда мы встретились с Шелли в клинике, я заметил, как она аккуратно сложила рецепт и положила в сумочку.
Мы передали рецепты трем другим пациентам и скрестили пальцы, надеясь на хороший исход. Прошел месяц, и, к нашему восторгу, до нас стали доходить невероятные истории. Одна пациентка с муковисцидозом жаловалась нам на сухость во рту. По какой-то причине муковисцидоз поразил ее слюнные железы, и во рту у нее постоянно пересыхало, а губы были потрескавшимися. Она все время сосала карамельки, чтобы стимулировать слюнные железы. После первой дозы ивакафтора она заметила странное ощущение на языке и внутренней поверхности щек. Сначала она не поняла, что это была ее собственная слюна, потому что у нее так давно ее не было. Просто оттого что она снова ощущала что-то нормальное, ее переполнила такая радость, что она расплакалась.
До нас доходили и другие истории, в которых сообщалось, что препарат срабатывает не только на белке в легких, ответственном за муковисцидоз, он работает повсюду в организме, в том числе в поджелудочной железе и желудочно-кишечном тракте. Одному из наших пациентов повезло именно так. У него не только улучшилась функция легких, но и заработала покрытая рубцами поджелудочная железа, и он смог прекратить принимать ферменты поджелудочной железы перед едой. Впервые он смог просто сесть за стол, поесть и переварить пищу, как все мы. Он также смог отказаться от ингаляций антибиотика, освободив дополнительные полчаса по утрам и вечерам.
По какой-то причине Шелли не могла поведать никаких замечательных историй, вероятно, потому что ее отношение было исключительно позитивным с самого начала. Ей никогда не приходится сражаться с негативом и подавлять своих демонов. Она всегда рассказывает, как чувствует себя, и фокусируется на положительных сторонах своей жизни, своем прекрасном сыне, своей работе. Она настолько уравновешена, что ничто не может радикально изменить ее мировоззрение. Даже ивакафтор не смог это сделать.
Однако шли месяцы, и в конце концов изменения стали заметны. Шелли перестала кашлять кровью, и функция легких у нее начала медленно расти вместе с увеличивающейся массой тела. Обострения прекратились, и, когда она приезжала к нам в клинику, разговоры были короткими, в то время как раньше она задерживалась, чтобы поговорить о тех или иных симптомах или проблемах.
Ее сыну Джейсону также можно было принимать ивакафтор. При зачатии Шелли передала ему только один из двух генов, ответственных за муковисцидоз, и позже мы узнали, что она передала ему именно тот, для которого теперь существовало лечение. Она сказала мне, что они всегда принимали свои таблетки вместе, каждое утро и каждый вечер – семейный ритуал, еще теснее связывающий их друг с другом. Иметь таблетку, которая помогает облегчить бремя болезни, – это то, о чем мечтал каждый больной муковисцидозом, каждый родитель, когда впервые слышал диагноз. Теперь Шелли смогла сделать это для себя и своего ребенка. Персонализированная медицина пришла на порог к Шелли, и как раз вовремя.
Другим пациентам, страдающим муковисцидозом, повезло меньше, чем Шелли. Некоторые в нашем центре совсем немного не дожили до появления модуляторов белков, и многие скончались за десятилетия до этого. Другим, таким как Сара Мёнаген, приходилось идти на пересадку легких и жить с ежедневным ощущением неопределенности, которое появляется при хроническом подавлении иммунитета. Это ужасная, смертельно опасная болезнь, которая лишает детей юности, а семьи – потомков. Но благодаря исследовательскому духу она превратилась из чего-то неизвестного во что-то известное, из того, для чего нет лечения, в то, что можно лечить. И вот сейчас, наконец, в то, что скоро будет излечимо. Такие пациенты, как Шелли, живущие более долгой, счастливой и здоровой жизнью, становятся нормой, а не исключением. Восстановленное дыхание – это просто великолепно.
Послесловие
За последние несколько десятилетий в пульмонологии был достигнут замечательный прогресс. В 1965 г. в США 42 % населения курило, а сегодня доля курящих составляет менее 14 % и продолжает падать{299}. Со снижением уровня курения бесчисленные заболевания, включая рак легких и хроническую обструктивную болезнь легких, болезни сердца, инсульты и многие другие виды рака, должны начать отступать. И мы действительно стали наблюдать этот процесс: в 2020 г. было зарегистрировано самое большое за всю историю годовое снижение смертности от рака – на 2,2 % относительно 2016–2017 гг., которое во многом было обусловлено почти 5 %-ным снижением смертности от рака легких{300}.
Не менее примечателен медицинский прогресс в лечении других заболеваний легких. В 1950 г. пациент с муковисцидозом мог рассчитывать на то, что проживет несколько лет, а сегодня средняя продолжительность жизни таких людей составляет 47 лет{301}. Заболеваемость туберкулезом в Америке рекордно низкая. Количество случаев астмы со смертельным исходом значительно сократилось, и, наконец, есть препарат, который, как было показано, улучшает клинический исход для страдающих идиопатическим легочным фиброзом. Качество воздуха в Соединенных Штатах за последние десятилетия улучшилось, несмотря на недавнее ухудшение, причем значительно снизились концентрации всех загрязняющих веществ.
Тем не менее во многих случаях угрозы нашему дыханию воспринимаются недостаточно серьезно и кризисы остаются обычным явлением, начиная с недавних разрушительных пожаров в Калифорнии, тропических лесах Амазонии и Австралии, заканчивая заболеваниями, связанными с вейпингом, которые унесли десятки жизней, и появлением странных инфекций, таких как COVID-19. Только когда мы начнем понимать все многочисленные элементы дыхания и их влияние на наше благополучие, мы сможем эффективно справляться с новыми кризисами. Атмосфера Земли идеальна для поддержания жизни, а чтобы гарантировать наше будущее здесь, на этой планете, не говоря уже о любых других, мы должны проявлять бдительность в отношении всех аспектов здоровья наших легких.
К счастью, будущее пульмонологии выглядит блестящим и порой напоминает научно-фантастический роман. Персонализированная медицина развилась до такой степени, что пациенты с раком легких могут сделать генетический анализ, по результатам которого врачи смогут понять, какие лекарства подойдут лучше всего в их конкретных случаях. Возможность генетических манипуляций означает, что наступит день, когда пациент придет в клинику с муковисцидозом и выйдет через несколько часов совершенно здоровым. Потенциал стволовых клеток, забранных из собственной крови человека, несомненно, поможет нам выращивать целые органы для пересадки. Вот-вот появится вакцина от туберкулеза, и необходимость в лекарствах отпадет. У каждого легочного заболевания теперь есть горизонт, о существовании которого раньше и подумать было невозможно.
Здоровье наших легких в отсутствие заболевания заключается не в таблетках или инъекциях, а прежде всего в обеспечении здоровой окружающей среды для нашего дыхания. Несмотря на потерю интереса к этому вопросу в США на федеральном уровне, многие страны во всем мире активно занимаются снижением концентраций токсичных парниковых газов и сокращением выбросов от автомобилей и электростанций. Компании также предвосхищают будущее: многие автомобильные производители разрабатывают планы по отказу от автомобилей с бензиновым двигателем в ближайшие десятилетия и выбирают более экологически чистые варианты, такие как электромобили и даже автомобили с водородным двигателем. Отдельные штаты в США не ждут руководящих указаний из Вашингтона, а разрабатывают свои собственные планы по улучшению окружающей среды. Калифорния хочет к 2030 г. добиться снижения выбросов парниковых газов на 40 % по сравнению с уровнем 1990 г., а к 2050 г. – на 80 %{302}. Людям и правительствам на местном уровне понятен кризис нашей атмосферы.
Во всем мире здоровое дыхание в конечном счете будет зависеть от того, сможем ли мы вырабатывать энергию нетоксичным способом. Ветряные, солнечные и геотермальные источники энергии уже уменьшают нашу зависимость от ископаемых видов топлива. Термоядерные реакции генерируют большое количество энергии без выбросов углекислого газа и при минимальном количестве токсичных отходов, и в последнее время эта технология получила развитие. Цивилизация, свободная от токсичного топлива, вполне возможна.
На личном уровне здравый смысл всегда является лучшим способом сохранить здоровую функцию легких. Для этого нужно избегать табачного дыма, следить за чистотой воздуха на работе и дома, а также сделать привычкой занятия физкультурой, йогой или другими видами физической активности. В индивидуальном порядке мы также должны активно поддерживать защиту окружающей среды и бороться с теми, кто отрицает изменение климата. Рассказанные в этой книге истории показали нам, чего может достичь наука. Будущее будет светлым, если мы станем придерживаться научных принципов причинно-следственных связей и целенаправленных наблюдений. Мы должны это делать ради здоровья наших легких и тела, а также ради будущего нашего вида и нашей планеты.