Так закончился первый день Слободкина на новом месте. Спал он в нетопленной конторе, одетый, обутый, не снимая своей «чалмы». Утром только перемотал ее покрепче, подтянул потуже ремень и направился в девятый цех. По дороге Сергей понял, что он не один в таком наряде — то тут, то там попадались ему люди, одетые самым невероятным образом. Многие шли в самодельных тряпичных валенках, на иных были плащи, для тепла подпоясанные шпагатом, кепочки-ветродуйки, на ком-то он увидел даже сандалии. Человек был похож в них на гуся, спотыкавшегося на каждом шагу.
В толпе одетых таким образом людей, обгонявших друг друга по узкой, проторенной в снегу дорожке, Слободкин добрался до корпуса, где находился девятый цех, с нелегким чувством перешагнул порог. Сперва думал, что сорвет с головы дурацкую чалму сразу, как только закроет за собой дверь. На деле вышло по-другому. Холод здесь был почти такой же, как на улице.
Цех встретил Слободкина шумом и громом. Готовую продукцию тут же упаковывали и готовили к отправке. Шагая вдоль длинных рядов одинаковых по форме, выкрашенных в светло-желтый цвет ящиков, Слободкин читал старательно выведенные на них адреса других заводов, находящихся в разных концах страны. Скоро ему стали попадаться ящики с еще не заколоченными крышками, и он увидел квадратные черно-белые корпуса автопилотов.
Работавшие вокруг люди не замечали Слободкина. Он прошел из одного конца цеха в другой раза два, прежде чем его остановил худой, заросший человек.
— Вы от Савватеева?
— Так точно, — по-военному ответил Слободкин.
— Будем знакомы. Я Баденков, начальник девятого. Это хорошо, что вас в мой цех направили. Задыхаюсь без рабочих рук. Вы токарь?
— Учился на токаря.
— Нам люди всех специальностей нужны, — оживился Баденков. — Девятый — самый главный на заводе. Испытываем автопилоты на точность, на выносливость. И тут же регулируем, устраняем недостатки. После нас уже нет никого. Малейшая наша невнимательность будет стоить человеческих жизней…
Смерив новичка внимательным взглядом, начальник спросил:
— Устроились-то как? Куда вас приткнули?
— В конторе пока. Отоспался после дороги. Устименко мне даже матрас раздобыл.
— Это он вам, наверно, свой отдал. Матрасы здесь на вес золота.
Слободкин рассказал про вчерашнюю баню. Рассказал с шуткой, будто не придал никакого значения истории с шапкой, но Баденков расстроился:
— А вот это уже легкомыслие. Кто-кто, а комендант должен помнить, что меховые вещи в дезкамеру сдавать нельзя. У нас здесь холода знаете какие?
— Знаю уже.
— Нет, еще не знаете. Тут нередко бывает «минус сорок градусов мороза ниже нуля», как говорит Устименко. Он у нас человек обстоятельный, непременно и «минус» да еще и «ниже нуля» добавит, чтоб ошибки не было. Теперь не успокоится, пока шапку вам не раздобудет. И достанет, поверьте моему слову! Из-под земли, но выкопает. Неравнодушен к фронтовикам.
Они шагали по цеху — туда и обратно — вдоль ровных рядов желтых ящиков, которым, казалось, не было конца: место запакованных, которые рабочие куда-то относили на руках, тут же занимали другие.
Баденков показывал Сергею свои владения с гордостью:
— Без нас с вами, Слободкин, все пропеллеры России остановятся, все колеса. Запомните и поймите это хорошенько с самого первого дня. Если этого не уяснишь, не почувствуешь — пропадешь. Или в нетопленном бараке загнешься, или с голодухи — на тот свет. Простите за откровенность…
— Каганов! Каганов! Идите-ка сюда! — прервав разговор со Слободкиным, громко окликнул кого-то Баденков.
К ним подошел бледный, остролицый человек в синем халате.
Каганов оказался мастером цеха, правой рукой начальника.
— Самый первый колдун, — сказал Баденков, — не смотрите, что мальчик еще, это он только прикидывается.
«Мальчику» на вид было лет тридцать. «Интересно, — подумал Слободкин, — кем же они меня считают?»
Каганов подмигнул ему сквозь замасленные очки, сказал начальнику:
— Николай Васильевич, я думаю, мы новенького пока за станок поставим. Больше нету сил у меня за каждой мелочью к токарям бегать, уговаривать, уклянчивать.
Тут Слободкин впервые немного струхнул: не осрамится ли? Внешне бодро, но на самом деле с содроганием сердца шел он за Кагановым в дальний и темный конец цеха, где в сыром углу примостилась красная от ржавчины самоточка.
Только было Слободкин вооружился наждаком и масляной тряпкой, чтобы привести в божеский вид поступившую в его распоряжение технику, как Karaнов дал первое и притом совершенно срочное задание:
— Сбегайте скоренько в пятую — там на вибраторе только что шестерни полетели, — придется наращивать зубья.
И исчез так быстро, что Слободкин даже не успел узнать, что такое «пятая». Впрочем, догадаться о том, что «пятая» — номер бригады, было нетрудно, гораздо сложнее оказалось сыскать ее в разбежавшемся чуть не на версту цехе. Попадавшиеся навстречу Слободкину люди все куда-то спешили, вид у них был озабоченный, занятой, каждому было явно не до него. На вопрос: «Где пятая?» — они на ходу, точнее, на бегу, кивали в неопределенном направлении и торопились дальше — каждый по своим делам, со своей заботой. Слоняясь по цеху, Слободкин начинал испытывать чувство стыда и неловкости — вот они трудятся, у всякого свое задание, свой участок, своя цель. Он только путается под ногами, мешает работать. Совершенно беспомощен и никчемен. Это они еще не знают, какой из него «токарь»! Что же будет потом?..
Невеселые мысли Слободкина увели бы его далеко, если бы на выручку не пришла сама бригада.
— Эй! Ты пятую ищешь? — сердито окликнул его чумазый парень в телогрейке, промасленной до такой степени, что она казалась кожаной.
— Пятую.
— Я — пятая. Где тебя столько времени черти носят? Тебе мастер что сказал?
— Шестерни полетели…
— «Полетели, полетели», — передразнил его чумазый, — ты уж не подумал ли, что улетели они совсем? Вот, полюбуйся, я сам их снял, пока ремонта твоего дожидался.
У ног Слободкина прямо на земляном полу лежали три щербатые шестерни — у каждой не было и половины зубьев.
— Твоя работа? — рассердился Слободкин.
— А я тут при чем? — развел руками парень.
— Если б уход за шестернями был, они бы еще сто лет прослужили. Так где же твоя бригада?
— Ты что, глуховат малость? Сказал же тебе — я и есть пятая.
— Ах, вот оно что… — понял наконец Слободкин. — И большое у тебя хозяйство?
— Для одного человека вот так хватает! Испытываю автопилоты на вибраторах. Ну, давай, давай, ремонтируй, некогда мне.
Чумазый исчез так же неожиданно, как появился.
Слободкин опять остался наедине с невеселыми мыслями. Они, как поломанные шестерни, поворачивались медленно, со скрежетом, одним искрошившимся зубом ломая другой. Вот получил задание, нашел пятую бригаду, выяснил размеры аварии. Приступай к делу, да побыстрей, не теряй ни минуты. Все верно, и все наперекосяк: какой бы он ни был плохой, но все-таки токарь, а мастер подбросил ему работенку чисто слесарную И как это легко и просто у него получилось: «Придется наращивать зубья»! Конечно, придется. Куда денешься? Но слесарного инструмента под рукой нет, и вообще он отродясь не починил ни одной шестерни. Видел только, как другие это делали. Правда, вспомнил сейчас все, до малейших подробностей. И как надо спилить остатки выкрошившихся зубьев, и как просверлить отверстия для крепления новых, и как резьбу метчиками нарезать… И еще вспомнил Слободкин, что он солдат, что в любом, самом трудном деле должен, обязан даже, найти выход. «Сообразить и доложить!» — учил его старшина Брага.
Поздно вечером, свалившись без сил на койку в промерзшей конторе, Слободкин не мог как следует вспомнить, где и как отыскал он метчики, сверла, напильник, в каких тисках зажал все три шестерни по очереди и всем трем не только «вставил» новые зубья, но и опилил их ровно, точно, аккуратно. Он делал все это с каким-то дьявольским наслаждением, словно доказывал не Баденкову, Каганову, «пятой бригаде», а самому себе в первую очередь: руки его кое-что умеют, голова на плечи не только для этой дурацкой чалмы посажена.
Так прошел первый рабочий день Слободкина. День был знаменателен и тем, что принес ему знакомство еще с одним человеком в шинели — Прокофием Зимовцом. Уже в первую минуту они поняли, что судьба свела их вместе совсем не случайно. Известно, солдаты сходятся быстро и по каким-то особым, необъяснимым законам. Уже по тому, как Зимовец отсыпал из тощего кисета махорку для нового знакомого, тот почувствовал, что перед ним человек не только добрый, но и сам немало протопавший по солдатским путям-дорогам.
— Десантник? — спросил Зимовец.
— Откуда знаешь?
Круглое веснушчатое лицо Зимовца тронула едва заметная улыбка.
— Да об этом уже весь цех говорит. Кого только тут нет! Теперь еще и воздушная пехота будет. Трудно тебе придется здесь — приварок не тот. Ты к десантным разносолам привык — у нас сырое тесто взамен хлеба, и то не каждый день.
— Как сырое?
— Очень просто. То дров нет, то муки. То и того и другого сразу. Сегодня как раз такой денек выпал. Мы их знаешь как зовем, такие дни?
— Ну?
— Разгрузочными.
— Зачем?
— Чтобы не так тошно было терпеть до следующего. Посмеемся, вроде легче станет.
— Был у меня в роте дружок Кузя. Тоже все острил насчет разгрузочного да разгрызочного.
— Разгрызочного?
— Придумали вместе с ним, когда в окружении сырую картошку грызли. И еще грибы.
— Тоже сырые?
— Ага.
— Понятно.
— И тебе, чувствую, досталось.
— Спрашиваешь!..
Восстанавливая сейчас в памяти этот разговор, Слободкин подумал о Кузе. Где он теперь? Что с ним? Вернулся в роту? Или попал в другую, первую встречную, маршевую? Или напоследок и к нему придрались доктора и упекли в какую-нибудь дыру, вроде этой? Слободкин никак не мог сравнить своего теперешнего положения с тем недавним, хотя тоже не героическим, но все-таки воинским. Тут, в одиночестве, он мог себе в этом признаться откровенно и честно. Конечно, никаких подвигов он лично не совершил. И Кузя, пожалуй, тоже. Но немца все же били? Били! И еще как! А теперь? Тыловик, нестроевик и еще много «ик», от которых, как задумаешься, нервная икота начинается. Или это от стужи?