Мы смотрим с террасы на современную и совсем не чуждую нам сказку. Парни захватили с собой гитару, и над темным морем, над сверкающей набережной, над светящимися жилыми кварталами звучат чешские песенки. Как на родине.
II. ЦЕЙЛОН
НАЗВАНИЯ БЛАГОУХАЮТИ ИЗДАЮТ ЗЛОВОНИЕ
Итак, мы прощаемся с праздничным Бомбеем. Последняя картинка, запечатлевшаяся в нашей памяти: детская ручка, просунутая меж прутьев балконных перил, и в ней искрящаяся ракета: пусть вся улица видит, какой замечательный подарок принес с базара папа.
Наш заключительный спектакль был очень торжественным, но гораздо меньше удовольствия доставила нам ночью упаковка кукол и доброй тысячи килограммов остального багажа. После этого мы поспешили в отель, чтобы урвать хоть три часа для сна, а в половине пятого зазвенел будильник. Мы отправились на аэродром, и, к нашему изумлению, оказалось, что все наши милые бомбейские друзья встали так же рано, как мы. Они поджидали нас у таможни и опять с центнером цветов. Ни они, ни мы не скрывали умиления и хлопали друг друга по спинам. Наша первая гастроль прошла удачно, мы встретили здесь хороших людей и уезжали с чувством, что приехали не напрасно.
А затем мы стартовали, за каких-нибудь два часа пересекли порядочный кусок Индии и, кроме того, передвинулись сильно на юг. С Мадрасом — одним из крупнейших городов страны — мы на этот раз не ознакомились поближе, но уже в аэропорту заметили, что люди здесь гораздо темнее. Воздух был более влажным и дрожал над покрытыми водой рисовыми полями. А там, где не было полей, мы видели пучки пальм, отбрасывавшие в утреннем свете длинные тени.
Второй перелет — из Мадраса в Коломбо — продолжался тоже всего два часа. Тут уж мы летели над морем: Коромандельский берег остался в стороне, Пондишери тоже… Простите, вы также находитесь в сентиментальном плену у старых названий, вычитанных в географических атласах? Коромандель, Пондишери, Траванкур, Коимбатур, Тривандрам… Когда мы мальчишками путешествовали пальцем по географической карте, эти названия действовали на нас как алкоголь. Многие из них сейчас исчезли с карты Индии. Кое-что изменилось вследствие политических переворотов — так оно и должно быть, — кое-что переделали наши усердные лингвисты — может быть, и это нужно было. Но все-таки, когда мы блуждаем по миру, полные воспоминаний о чем-то одуряюще благоуханном, давно любимом, нам грустно оттого, что мы с этим почти не встречаемся на карте.
Происходит то же, что с несчастной детской любовью. Мы стареем, с годами окружающий нас мир меняется, так же как и мы, а какое-нибудь старое название с географической карты притаилось в глубинах памяти, не меняясь, с застывшей, призрачно детской улыбкой. И не находя сегодня того, что было вчера, плачет, упрямится, топочет слабыми ножками, отказывается от новой формы. Нам так хотелось бы объяснить ему, что старые названия дали колонизаторы, исковеркав настоящие индийские, а теперь, когда им пришлось оттуда убраться… Но поди, объясни этому инфантильному, законсервированному в тебе самом существу, что оно консервативно.
Но бывают и совершенно обратные чудеса. Название «Цейлон» пропитано давним ароматом чая, оно сверкает под гигантскими папоротниками, как на изящном блюде. И вот вы вправду оказываетесь на этом острове и узнаете, что у него есть прекрасное древнее название: «Ланка». Оно не напоминает вам «лань»? Ну как сразу не влюбиться в это слово, особенно нам, чехам? Неужто вы не готовы вырвать из своего сердца Цейлон, и все, что с этим названием связано, отдать взамен за другое — юное, стройное и легконогое? Ланка! А откуда взялся Цейлон? Зейлан — назвали остров чужеземцы, португальские завоеватели. Не сохранился ли в нашей памяти аромат чая попросту от английских цибиков, на которых было написано: «Lipton’s Ceylon Tea?» И вообще, характерен ли для этого острова именно чай? Знаменитым чайным плантациям не больше восьмидесяти лет. Англичане спешно заменяли ими какаовые деревья, пораженные вредоносным грибком… Что ж долго раздумывать, друзья, хочется мне воскликнуть, ведь, печатая уйму новых карт, мы расправляемся с названиями достаточно независимо! А что, если написать на них не «Цейлон», а «Ланка»?
Но тут же я одергиваю себя. Цейлон — название, благоухающее чаем и сильно смердящее колониализмом, но это название привычное. Укоренившееся. Оно на всех картах мира, да и сами цейлонцы давно примирились с ним в своих международных отношениях, а это большое дело. В современном взбаламученном мире так мало понятий, по поводу которых все единодушны. Зачем же легкомысленно уменьшать их количество?
Существует опасность, что словесные эксперименты, предпринятые с самыми лучшими намерениями, приведут к обратным результатам. В своем стремлении сделать все как можно разумнее, избавиться от старого империалистического словаря и показать таким образом народам Востока, как уважает новая Чехословакия их национальную самобытность, мы подчас уменьшаем возможность взаимопонимания. Наш собственный посланник в Индии по секрету сказал нам, что у него бывают затруднения при чтении чешских материалов по Индии, так как он не всегда по новому названию догадывается, о каком городе идет речь.
Причем я уж не говорю об ошибках, которые мы допускаем, стремясь быть как можно справедливее и вместо этого нарушая справедливость. Вот, например, второй по величине город на том же Цейлоне, именуемый на всех картах мира — за исключением чешских — Джафна.
Я там был, и у меня есть свидетели следующего случая. В беседе с местными властями мы похвастались, что теперь вместо иностранного названия их города пишем правильное: Джапане. Улыбки с их лиц тотчас исчезли. Мы по простоте душевной затронули одно из самых больных мест. Дело в том, что на Цейлоне уже целое тысячелетие идет борьба между двумя народами: сингалами и тамилами. И те и другие пришли из Индии и в давние времена оккупировали части острова Цейлон. Государственная власть сейчас в руках сингалов, но тамилы являются сильным и активным меньшинством. После ликвидации английской колониальной власти на острове сосуществуют три государственных языка: сингальский, тамильский и английский.
Главный город тамилов — Джафна, они называют его Джаржппанам, тогда как сингалы говорят: Джапане. Если мы на своих картах будем писать Джапане, обидятся тамилы. Если напишем Джаржппанам, сингалы могут счесть это дискриминацией.
Ничто непросто в мире, почему же должно быть простым делом изменение географических названий? Мы называем немцев немцами, а возможно, что первоначально это слово носило оскорбительный характер и означало (судя по этимологическому словарю) человека, с которым невозможно разговаривать, немого. Что же, переходить на «дёйче»?
Так что спокойно останемся при старом Цейлоне. Ланка — слово соблазнительное, но при более глубоком исследовании выясняется, что оно чисто сингальское. Тамильская оппозиция называет остров «Илангам». Чем лавировать между двумя дискриминациями, лучше уж придерживаться того, что больше всего способствует международному взаимопониманию, что практично и ведет к интернационализму.
Иначе у нас возникнет бесконечное количество самых различных «но». Вы, вероятно, знаете анекдот о старушке, которая пошла к мудрецу посоветоваться, кого ей зарезать: свою единственную курочку или петушка. Если зарезать петушка, жаловалась она, будет огорчена курочка, если зарезать курочку — расстроится петушок… Мудрец долго думал и решил: «Есть тебе надо. Зарежь курочку». «Но ведь петушок расстроится, — робко напомнила старушка. «Ну и пускай!» — решил мудрец, и тем дело кончилось.
ВИД С БАЛКОНА
Если вы хотите знать, сколько жителей на Цейлоне, посмотрите в справочник, которому доверяете (в каждом из них стоит своя цифра), а у меня не было времени самому подсчитать. Для наших целей достаточно, если мы скажем, что Цейлон приблизительно вдвое меньше нашей республики, то есть невелик. А плотность населения на нем больше, чем у нас, то есть солидная. Поскольку страна не промышленная, а сельскохозяйственная, и к тому же с не очень интенсивным земледелием, наличие такого большого населения свидетельствует о трех фактах: жизненные условия на Цейлоне, видимо, легче, потребности населения меньше, а почва плодороднее, чем у нас.
Жизненные условия, определяемые природой, всегда легче там, где, например, не бывает холодов и в течение всего года достаточно самой простой одежды и примитивного жилья, где даже во всамделишних домах обходятся окнами без стекол или с одной рамой и отпадает надобность в отоплении, где не надо подолгу жечь огонь, потому что день одинаково длинный в течение всего года, и так далее. Что касается потребностей населения, то под этим словом здесь пока не следует даже отдаленно подразумевать то, что принято у нас. Жизненный уровень чрезвычайно низок, стремление отдельных людей к его повышению не проявляется так активно, как у нас, в Европе. Люди долго удовлетворялись малым, они лишь теперь учатся не принимать как нечто совершенно естественное некоторые болезни, высокую детскую смертность и другие последствия нищеты.
Ну, а что касается благословенной почвы, то она производит огромное количество чая — свыше ста пятидесяти тысяч тонн в год. Причем эти драгоценные кусты особенно хорошо растут в горах, на почве, ранее считавшейся неплодородной. Задолго до прихода белых в славном цейлонском государстве обрабатывались только долины, орошаемые замысловатой и разветвленной ирригационной сетью. На невозделываемых теперь площадях выращивался рис для многих миллионов жителей. Но сейчас старые водоемы запущены, целые столетия никто не заботится о поддержании каналов, люди переселились в другие места. Это значит, что население острова могло бы еще долго расти, не создавая этим угрозу голода. Достаточно было бы ввезти современные агротехнические орудия и, затрачивая небольшие усилия, производить то, что в старину лишь с огромным трудом удавалось вырвать у земли примитивнейшими орудиями.