БАРЬЕРНЫЙ БЕГ
В Дамаске меня не арестовали, так как мне удалось каким-то образом убедить начальника полицейского отделения, что я фотографировал не строящийся там тайный ресторан, а прохожего рядом с ним. Это не вызвало международного конфликта, и, к счастью, меня отпустили раньше, чем я утратил в глазах моей труппы последние крохи так многообещающе зарождавшегося авторитета.
Мы летели снова целых восемь часов. Через Иорданию, потом вдоль границы Ирака и Саудовской Аравии. Часто видели пустыню. Вид у нее был такой, будто бедняжка планета страдала там какой-то отвратительной кожной болезнью, которую пытались лечить горящим напалмом.
Зеленая вода с белыми барашками волн улыбнулась нам только в Персидском заливе вокруг Бахрейнских островов. Блеснули и нефтяные резервуары, похожие на огромные серебряные каменные шашки. Но там шла более крупная игра — не в шашки, а скорее в шахматы, объявлялся шах трону шахов, разыгрывался королевский гамбит, в котором ставкой были головы королей.
Когда мы летели над Аравийским морем, суша осталась слева, за зеленовато-серой полосой горизонта, а под нами была только вода. Именно этот момент выбрала красивая индийская стюардесса, чтобы показать, как надевают спасательный жилет и нагнетают в него воздух. В снаряжение потерпевшего аварию входят также лампочка, которую можно зажечь, погружаясь в волны, и свисточек, подающий сигнал SOS.
Все это она демонстрировала с улыбкой образцовой гувернантки, говорящей:
«Развлекаться практическим применением этих вещей внизу, в море, разрешается только особенно послушным детям, съевшим весь обед. Сейчас о вас и речи быть не может, разве что вы к следующему разу исправитесь».
— Как ты думаешь, — спросил меня вечно мрачный Оттик, — дождется возможности воспользоваться ночной лампочкой человек, который упадет в море сейчас, в полдень?
Его соседка Даша махнула рукой:
— Акул я не боюсь! Ноу моей бабушки была приятельница, главная повариха архиепископа. Она как-то рассказывала, что кардинал Скрбенский очень боялся азиатских бацилл. Когда она ему заваривала чай, то должна была сначала обварить сухой чай кипятком и слить эту воду. И только вторая заварка подавалась к столу. А мы, дети мои, едем сейчас туда, где так и кишат эти азиатские бациллы. Как вы думаете, нам сделали достаточно прививок?
Говорить нечего, прививок сделали нам достаточно, мы могли доказать это, предъявив международную медицинскую справку — в некоторых таможнях ее требуют так же строго, как заграничный паспорт. Но уже в Бомбее мы убедились, что в странах Востока наших бацилл боятся гораздо больше, чем мы восточных.
Прибыли мы вечером, в одежде, соответствующей температуре ноябрьской Праги. В самолете она была вполне уместна, там веял приятный сквознячок. Но сейчас мы стояли, мотор был выключен, двери наглухо задраены, и воздух начал сгущаться.
— Оставайтесь на своих местах, — раздалось из репродуктора, — самолет будут окуривать.
И вот между сиденьями уже пробирается стюард с шипящими бомбочками в руках. Из них распространяется аптекарски пахнущий туман, осаждается на нас. Все было совсем как во времена оны в кино, когда там разбрызгивали «натуральную лесную воду «Перолин». Но в закрытой кабине это очень неприятно — дышалось с трудом, маленькие дети наших спутников кашляли и плакали.
Когда стюардесса наконец открыла двери, мы вывалились как из хорошо продезинфицированной паровой прачечной. И такими, помятыми и потерявшими облик человеческий, нас сфотографировали для индийской газеты.
Таможенники в Бомбее очень строги. Так как в городе установлен жесточайший сухой закон, они считают любые спиртные напитки контрабандой. Потребление водки официально разрешено (я говорю это совершенно серьезно) только запойным пьяницам, могущим предъявить справку от врача. К этим печальным исключениям приравниваются иностранные дипломаты, причем автоматически, без всякой справки.
Разрешается ввозить один фунт табаку, один фотоаппарат, одни часы и один будильник на человека. Мы встревожились и спросили, какова максимальная норма для импорта театральных марионеток. Таможенник долго рылся в списках, но ничего относящегося к марионеткам не нашел, упоминались только куклы. Мы охотно пообещали ему наших кукол не распродавать и, возвращаясь, снова их вывезти. Тогда он согласился рассматривать их как «бывшие в употреблении игрушки, находящиеся в пользовании путешествующего», и даже не стал выяснять, сколько нам, собственно, лет.
Я хотел бы спросить друзей из редакции «Толкового словаря»: как будет женский род от слова «таможенник» — «таможня»?
Дело в том, что в Бомбее мы столкнулись с чрезвычайно женственной представительницей этой профессии. Она была в красивой национальной одежде сари. Вы, вероятно, знаете, что это такое: короткий, облегающий лиф, длинная нижняя юбка, а между ними — ничего, и вокруг бедер обернуто шесть метров слегка задрапированной ткани, конец которой переброшен через плечо. Сари у нее было изящное, чисто белое, а чтобы, несмотря на полоску обнаженного тела, сохранить официальную строгость, она прикрепила к лифу офицерские погоны.
Таможенный осмотр, проверка валюты, полицейская прописка, предъявление справок о прививках. Где вы были пятнадцать дней назад? А четырнадцать, тринадцать, двенадцать дней? И так далее.
Самой серьезной неприятностью нашего времени являются барьеры. Для ближайшей олимпиады предлагаю новый вид состязаний, но лишь для атлетов-тяжеловесов: барьерный бег.
Мы не были должным образом одеты для таких состязаний в жарком Бомбее. Шерстяные костюмы, переброшенное через руку пальто, да еще двадцать четыре часа полета за спиной — нашей сопернице, стоявшей по ту сторону барьера в воздушном покрывале, с бровями, терпеливо поднятыми над чуть насмешливыми красивыми глазами, победа была обеспечена.
Наконец мы все-таки прибежали к ленточке финиша и сразу попали в освежающую атмосферу дружелюбия. У выхода из таможни нас поджидала целая толпа членов индийско-чехословацкого общества культурных связей, они размахивали транспарантами и скандировали лозунги. «Да здравствуют чехословацкие кукольники!» — гремели они по-чешски, и ни один индийский язык не споткнулся на этих окаянных согласных. «Хинди, чехи, бхай, бхай!» — ответили мы по установившемуся обычаю.
Потом на нас обрушился поток цветов, первый из многих, затопивших нас во время путешествия. Тяжелые гирлянды дурманяще пахнущих упругих цветов свисали с шеи до самых колен, между ручным багажом и нами протискивались улыбающиеся индийцы, разыскивали где-то под пальто наши руки, чтобы пожать их, хотели помочь нам нести багаж, показать, что барьеры это одно, а человеческая жажда непосредственного общения совсем другое дело.
Так мы вступили в Бомбей, ворота Индии. Нам все еще было жарко, но наши сердца наслаждались теплом.
Когда въезжаешь вечером в город, он не всегда оборачивается к вам своей лучшей стороной. Задумывались ли вы над тем, какое впечатление создается у иностранца, проезжающего по угрюмым улицам старого Бржевнова, на пути от Рузинского аэропорта в пражскую гостиницу «Интернационал»? Панорама Градчан, набережная, Вацлавская площадь предстанут перед ним лишь на следующий день. Мы забываем, что и в нашу гостиную входят через затхлую переднюю.
Бомбей, как подобает большому порту, повернут своим официальным лицом к морю. Прибывающие другим путем попадают на задворки, и им жаловаться не приходится. По дороге из аэропорта они увидят в районах Санта-Крус и Сион низенькие домики, со всех сторон открытые охлаждающим ветрам, заглянут в мастерские, где при желтом свете лампы шьет портной, забивает гвозди в подошву сапожник и паяет жестянщик. Повсюду спят люди: на переплетенных веревками деревянных рамах, на скамьях и прямо на тротуаре. Там, где дома повыше, с несколькими комнатами, в каждой, по-видимому, живет целая семья. За редкими решетками всегда открытых окон развеваются пеленки, мелькают тени, кто-то плачет, кто-то поет. Наконец улица расширяется, превращается в настоящий проспект, пересекает парк, минует площадку для гольфа.
Редактор моего репортажа требует, чтобы я заканчивал каждую главу чем-нибудь интригующим, но я не могу допустить, чтобы меня всякий раз арестовывали. Быть может, вас удовлетворит то, что мы начали свое пребывание в комфортабельном бомбейском отеле с собрания. Честное слово, совсем как в Праге. Наши индийские друзья просили, чтобы мы, несмотря на усталость после дороги, еще ночью засели за составление программы на все время нашего пребывания.
Просидели мы до трех часов ночи. А то, о чем мы договорились, явится сенсационным содержанием моего дальнейшего рассказа.
ДЕНЬ АВИАЦИИ
Что делает автор хороших путевых записок? Доказывает людям, что, если они не были там, куда он ездил, они вообще нигде не были.
Например, он спрашивает: знаете ли вы город, в котором невозможно спать? Не успеваете вы раскрыть рот, как он сам отвечает на вопрос и рассказывает, какое исключительное явление в этом отношении Бомбей. А дальше все идет как по маслу.
В Бомбее не оставалось времени для сна, так как наши индийские друзья из любви и горячего интереса к Чехословакии составили невыносимо насыщенную программу. Два кукольных спектакля в день, доклады, обсуждения, интервью, экскурсии, прогулки, посещения, встречи, приемы. А если кому-нибудь из нас удавалось урвать часок для сна, то попытку выспаться ему срывали птицы, кружившие вокруг отеля.
Что это за птицы, не знаю. Они меньше грачей, не каркали, как наши вороны, и не приветствовали возгласом итальянских девушек «чао», как наши чайки. Это был просто рев, пусть даже вороний. Серовато-черные птицы с большими клювами усаживались на окно — вернее, на окна: у нас было два огромных угловых незастекленных окна на верхнем этаже отеля. (Швейцар объяснял Оттику, что нам с ним предоставили лучшую комнату гостиницы; джайпурский магараджа никогда на нее не жаловался, даже полюбил это полное воздуха помещение. Я еще не сказал вам, что третий поток воздуха и