В этот вечер движение то и дело нарушалось. Дневные пациенты излагали свои впечатления о новом враче. Вокруг каждого концентрировались слушатели, переходя от одного очевидца к другому.
Рассказывал первый пациент Чеснокова, разъясняла женщина, которая боится уколов, а мальчик – его специально привел сюда папа – показывал всем желающим дырку во рту.
Дочь моя стояла в студенческой компании, прислонясь к бревенчатым перилам, и напевала под гитару свою новую песенку про зубного врача.
(Какие песни поет моя дочь?
Как я могу это объяснить…
Если бы их пела незнакомая девушка
Или незнакомая женщина в незнакомой компании,
Я бы слушал и слушал,
Я бы вспоминал свою жизнь,
Еще одна строчка – еще одно воспоминание,
И все они говорят: живи! живи!
И постарайся быть счастливым,
Потому что другой жизни
Не будет!..)
Скоро Чеснокова знал весь город. Когда он шел по главной улице, с ним здоровался чуть ли не каждый встречный. Девушки, пройдя мимо, оглядывались на него. Пожилые горожане уважительно приподнимали кепки. И он торопился ответить на все приветствия, опасаясь кого-нибудь обидеть невниманием.
Эта неожиданная слава волновала его и поражала каждый день заново. Он стал веселым, открытым, счастливым человеком. Если он проходил мимо Дома культуры, его останавливали и уговаривали зайти. Его усаживали поблизости от сцены, и соседи по ряду привставали, улыбались и здоровались с ним. Он присутствовал на третьих турах городской и сельской самодеятельности. Ему уже случалось сидеть в президиумах во время торжественных собраний.
Он полюбил ходить в гости, на вечеринки. Кто-нибудь непременно провозглашал тост за него, а он смущался и возражал, но тоже чокался и выпивал свою рюмку. Как многие счастливые люди, он стал невнимательным. Он и не заметил, как Рубахин решил покинуть этот город.
Рубахин шел, засунув руки в карманы пиджака и глядя перед собой на тротуар, чтобы ни с кем не здороваться и не разговаривать.
Маша все же остановила его.
– Яков Васильевич, это правда, что вы от нас уезжаете? – Она спросила это весело, потому что переезды и даже вести о чьих-то переездах с детства нас увлекают.
Рубахину не хотелось объясняться, и он ответил:
– Уезжаю.
– Что же это так! Жили-жили – и вдруг…
– Вот так, – развел руками Рубахин. – Складываются обстоятельства.
– Когда же вы едете, мы хоть вас проводим!
– Еще не знаю, билета нет. Но я вам сообщу… – Приподняв кепку, Рубахин снова сунул руки в карманы пиджака и зашагал дальше.
Он поднялся на крыльцо, постучал в дверь и в ожидании стоял, глядя на свои ботинки.
– Кто? – спросил голос Чеснокова.
– Я, – отозвался Рубахин.
Чесноков открыл, обрадовался и даже обнял его. Рубахин быстро закивал головой, похлопал Чеснокова по спине и прошел в комнату.
– Посоветуйте мне, что делать, – говорил Чесноков, прибираясь в комнате. – Я обалдел от знакомых, полузнакомых и малознакомых людей! То и дело я их путаю: сегодня спрашиваю одного, как дела с квартирой, а это, оказывается, не тот, у которого квартира, а тот, у которого близнецы…
Чесноков засмеялся, но Рубахин укорил его:
– Вас любят, это естественно, этим надо дорожить.
– Нет, я дорожу! Но я просто не привык… Когда говорят в глаза комплименты, я не знаю, что делать. Молчать и ухмыляться?
– Не мешало бы вам жениться, – сказал Рубахин.
Он испытывал неловкость, касаясь деликатного вопроса, но все же сказал, потому что это было нужно:
– И надо подать заявление на квартиру. Раз вы не подаете, значит, вам не нужно. Напишите сейчас. Я посижу, а вы напишите. Вот вам ручка, вот у вас бумага. Сверху – кому: председателю горисполкома.
– Это правда, что вы уезжаете? – спросил вдруг Чесноков.
– Разве я вам не говорил? – удивился Рубахин. – Пишите, пишите.
– Пишу. Зачем вы уезжаете? Неужели в Кинешме настолько лучше условия, чем у нас?
– Лучше, – сказал Рубахин. – Ну что там у вас? Предоставить мне…
Утром обнаружилось, что Рубахин не явился на работу.
Крутя в пальцах и покусывая папироску, в кабинет вошла Ласточкина.
– Ну вот, Рубахин уехал, – сказала она, не глядя на Чеснокова. – Уехал ночью, никому ни слова не сказал. Сорок лет жил в городе! Довели старика…
– Кто довел? Что случилось? – Чесноков растерялся.
– А вам и невдомек? Прелестно.
– Я не понимаю, даю вам честное слово. Я просто думал, что ему действительно так удобней. Почему я должен был ему не верить!
– Значит, все в порядке? – издевательски улыбнулась Ласточкина. – Да вы мудрец.
– В чем дело? – бледнея, официально спросил Чесноков.
– Действительно, почему-то удобно совершить подлость и неудобно сказать об этом в лицо, – усмехнулась Ласточкина. – Давайте-ка лучше начинать прием.
Она выглянула в коридор – там вдоль стены уже сидели больные, в основном, как бывает по утрам, женщины.
– Чья очередь? – спросила она.
– А я к доктору Чеснокову, – быстро сказала молодая женщина.
– Кто следующий?
Мужчина, потрепанный бессонной ночью, смущаясь, сказал:
– У меня, собственно, тоже договоренность.
Взглянув на женщину, которая сидела, держась за щеку и отвернувшись, словно не слышит, Ласточкина вернулась в кабинет, уселась в свое зубоврачебное кресло и достала книгу.
Чесноков стоял у шкафа, к которому подошел, видимо, чтобы достать инструмент. Но он забыл об этом и просто стоял.
– Там очередь, надо что-то предпринять, – сказала Ласточкина.
– Да-да, – заторопился Чесноков. – А у меня, как назло, какая-то трясучка, наверно, заболеваю…
Он отворил дверь, и молодая пациентка вошла в кабинет. Она села в кресло и зорко глядела на доктора, затем осмотрела и весь кабинет, чтобы потом можно было рассказать. Чесноков опустил спинку кресла. Девушка засмеялась.
– Откройте, пожалуйста.
От волнения она не сразу поняла его.
– Что?
И открыла рот как можно шире, по-прежнему внимательно глядя на доктора.
Чесноков направил свет, взял металлическое зеркальце.
– Что же так, – расстроился он. – Надо было лечить. А теперь придется удалять.
– А я вообще не люблю лечить. Вырвала – и забыла. Девушка снова открыла рот, пристально следя за доктором.
И все же не уследила.
– Можете идти, – сказал он. – Часика два не надо есть и пить.
– Уже?.. А где?..
– Вот он.
– Можно, я его возьму?..
Она завернула свой зуб в приготовленный платок и за неимением аудитории показала Ласточкиной:
– Ничего, ну ничего не почувствовала!
– Попросите, пожалуйста, следующего, – сказал ей Чесноков.
Она выскочила в дверь.
В кабинет вошел следующий пациент и, с любопытством глядя на Чеснокова, стал устраиваться в кресле.
…Несмотря на упомянутые переживания, Чесноков по-прежнему был одним из самых общительных и веселых жителей нашего города.
Ласточкина была по-прежнему активна и клубилась папиросным дымом, но теперь, когда профессиональная ее деятельность сократилась – пациенты не приходили даже домой, – она все свои силы устремила на заботы общественные. Впрочем, она оставляла за собой право считать, что это область более значительная и доступная не всем.
– Должен же кто-то заниматься и этим, – говорила она, живо блестя глазами и разбираясь в протоколах.
Если же ее спрашивали: «Ну как там Чесноков, это правда, что о нем говорят?», – она смешно поднимала бровь в знак некоторой иронии по этому поводу.
– Я, наверно, необъективна. Я вообще скоро уберусь из этого города, как Рубахин.
– Что вы говорите! – восклицал посетитель.
И она, озабоченно стряхивая пепел, поясняла уже серьезно:
– Что делать, видно, нам с ним тоже не сработаться…
Однажды, забавы ради катаясь на парковой карусели, Чесноков заметил, что поодаль на скамье сидит Ласточкина. Она сидела странно, словно вот-вот собиралась уйти. Совершая новый круг, Чесноков опять задержал на ней взгляд. Она была, видимо, в таком настроении, когда все равно, видит тебя кто-нибудь или нет.
Когда карусель остановилась, Чесноков слез с верблюда и подошел к ней. Она посмотрела на него рассеянно.
– Людмила Ивановна, я слышал, что вы собираетесь уезжать из нашего города. Это правда? – спросил он и присел рядом.
Она продолжала смотреть, словно не понимая, что ему нужно, и ожидая, когда он уйдет. Но он не уходил и ждал ответа.
– Ну уезжаю, какое это имеет значение, – сказала она и отвернулась.
– Людмила Ивановна, я прошу вас, не уезжайте. Не надо уезжать.
Она не отвечала. Разговор был ненужным и бессмысленным.
– Я знаю, вы меня не любите, – сказал Чесноков. – Вам кажется, что я самодовольный человек. Это неправда! Вы думаете, для меня это так легко прошло – история с Рубахиным. Просто я не дал себе воли это переживать. Я бы пропал. Я самоед, я бы съел себя живьем!
– Вас очень беспокоит, что я вас не люблю? – удивилась Ласточкина. – Вас любит столько людей, что один человек – это не страшно.
– Но за что? За что? Скажите мне, я хочу бороться со своими недостатками.
– Я не люблю людей, которые вызывают во мне плохие чувства, – сказала Ласточкина, каменея ямочками на щеках и сумрачно поблескивая главами.
Чесноков решил пойти к заведующему райздравом и попросить, чтобы тот подействовал на Ласточкину и убедил ее остаться.
– Я прошу вас, – сказал он, – уговорите ее остаться. Я знаю, она уезжает из-за меня. Она считает, что Рубахин тоже уехал из-за меня. Скажите, что я должен делать, чтобы она осталась.
Заведующий посмотрел на него, усмехнулся и сказал:
– А очень просто. Вы должны плохо работать, чтобы к вам больные не хотели идти.
– Я понимаю, в чем тут беда. Больные – люди возбужденные и общительные. Они питаются слухами и распространяют слухи. Начинается нездоровая шумиха, преувеличиваются репутации. И это сразу осложняет отношения.