Как только я выехала с парковки налево, а не направо, Энтони завизжал. Когда я продолжила ехать, он начал колотить ногами по спинке моего кресла. Надо было сразу же развернуться и поехать домой, но я не вняла. Он начал вопить, мотая головой и хлопая руками, пытаясь вырваться из своего кресла, как будто его били ножом.
Исполненная железобетонной и опять-таки идиотской решимости сделать простейшее и совершенно необходимое дело, я доехала до аптеки, но зайти туда у меня не оказалось никакой возможности. Я попросту физически не смогла бы дотащить его до входа в том состоянии, в каком он находился. О том, чтобы оставить его в машине одного, не могло быть и речи, а что бы то ни было объяснить ему рационально не представлялось возможным.
«Маме нужны тампоны, милый. Пожалуйста, прекрати истерику. Мы будем дома через пять минут».
Поэтому я поехала домой.
К ужину тампоны у меня закончились. Но рисковать получить еще одну истерику в машине я боялась, поэтому мне пришлось дожидаться Дэвида, чтобы можно было съездить в аптеку одной. Чтобы продержаться до его возвращения, я соорудила из нескольких слоев мятой туалетной бумаги самодельную прокладку. Но Дэвид задержался на сорок пять минут (и даже не позвонил, чтобы предупредить!), а от туалетной бумаги в качестве прокладки толку оказалось не очень много, так что кровь протекла на мою любимую юбку.
И снова все как в восьмом классе. Хорошо хоть эта маленькая авария произошла дома, а не на площадке на глазах у тех мамаш.
Пока я во второй раз за сегодня ехала в аптеку, мне вдруг подумалось, что я провела всю свою жизнь с восьмого класса в страхе опять оказаться белой вороной, изо всех сил стараясь вписаться, быть принятой. Энтони все это совершенно не волнует. Ему и в одиночестве вполне неплохо. Ему это нравится. Его не заботит, что о нем думают люди. Он не станет требовать купить ему дорогую дизайнерскую одежду или последнюю модель кроссовок за сто долларов. Он не начнет пить или курить травку, чтобы произвести на кого-то впечатление. Он не станет делать что-то только потому, что все это делают.
Ему все равно, что другие люди носят, думают и делают. Ему нравится то, что ему нравится. Он делает только то, что хочет делать. До тех пор, пока я не говорю ему, что пора идти домой, и не стаскиваю его с качелей.
Я подумала о тех ребятишках, которые играли в «Повтори движение» на площадке. Энтони никогда не будет ничего ни за кем повторять. Но и примером для подражания тоже ни для кого никогда не будет. Раньше от этой мысли у меня защемило бы сердце и из глаз потекли слезы, но тут я вдруг ощутила неожиданное умиротворение.
Он попросту не играет в эти игры.
Глава 22
Я качаюсь на качелях на детской площадке. Я люблю качаться. Когда я качаюсь, оказываюсь в своем теле.
Обычно я знаю, что у меня есть руки, но если происходит что-нибудь интересное, если я считаю, думаю или смотрю телевизор, мое тело куда-то пропадает. У меня нет голоса, поэтому люди иногда ведут себя со мной так, как будто у меня нет и тела тоже, как будто меня самого тоже нет. И потому, что бо́льшую часть времени я не осознаю свое тело, мне кажется, может, они правы. Может, меня в самом деле нет.
Когда я качаюсь, я есть.
Я часто зацикливаюсь на какой-то одной мысли. Если я нахожу мысль, которая мне нравится, я думаю ее снова, потому что это приятно. Такие мысли, как «Принглз». «Принглз» ужасно вкусные, мне никогда не хочется съесть только одну. Мне хочется съесть еще, и еще, и еще, и еще. Если я нахожу вкусную мысль, мне хочется подумать ее еще, и еще, и еще, и еще. Но если я думаю ее слишком долго, мне не просто хочется ее думать. Мне ПРИХОДИТСЯ ее думать, потому что я начинаю бояться, что если я перестану ее думать, то она потеряется навсегда. Поэтому мой ум зацикливается на одной и той же мысли. И когда такое происходит, все остальное перестает существовать.
Позавчера я зациклился на песенке «Три слепые мышки». Я повторял эти три слова в своей голове все утро, и это было ужасно приятно. Ничего, кроме них, не существовало. Даже я сам. Я превратился в три эти слова. «Три слепые мышки».
Но сейчас я не зацикливаюсь на «Трех слепых мышках», потому что я качаюсь. Когда я качаюсь, я перестаю быть своими повторяющимися мыслями. Когда я качаюсь, я повторяющееся тело. Я лечу по воздуху, вперед, вниз и вверх, назад, вниз и вверх, вперед, вниз и вверх, назад, вниз и вверх. Я — тело Энтони, повторяющееся в этом идеальном ритме. Я качаюсь, и я есть!
Я лечу вперед, вниз и вверх, назад, вниз и вверх и чувствую, как воздух холодит мое лицо. Мое лицо улыбается. Мое лицо существует.
А потом моя мама останавливает качели и говорит что-то про то, что надо идти в песочницу. Я машу руками и визжу, чтобы она поняла, что мне не нравится ее идея. Я не хочу слезать с качелей. Я машу руками и визжу, потому что мой голос не может сказать слово «НЕТ».
Мама понимает меня и делает так, что качели снова начинают качаться.
Я люблю песок. Я люблю набрать его полные руки, а потом поднять их вверх, чтобы песок сыпался вниз. Мне нравится чувствовать, как песок проскальзывает у меня между пальцами, как он мелькает и сверкает в воздухе, летя вниз. Это почти так же приятно, как вода.
Но песок в песочнице на площадке совсем не такой, как песок на пляже. Песок в песочнице на площадке всегда слишком близко к другим детям. Когда я играю с песком в песочнице на площадке, чья-нибудь другая мама всегда говорит мне, чтобы я не играл с песком. Она говорит: «Не делай так, пожалуйста, песок попадет другим детям в глаза». И тогда моя мама уводит меня из песочницы, потому что я не хочу переставать и потому что я не умею делиться песком.
Мама снова останавливает качели и хочет, чтобы я пошел на горку. Я визжу и машу руками, и она снова начинает качать качели. Вперед, вниз и вверх, назад, вниз и вверх.
Я не люблю горку. Иногда другие дети забираются по горке ногами, вместо того чтобы съезжать с нее на попе, а это против правил. Если я стою на горке вверху, а какой-нибудь другой ребенок начинает лезть по ней снизу, я не понимаю, что мне делать. Я не могу съехать вниз, потому что другой ребенок мне мешает, и слезть вниз по лестнице тоже не могу, потому что лестница для того, чтобы залезать по ней наверх. Это правило. Поэтому на горке я могу оказаться в безвыходном положении, а я этого не хочу.
А на площадке какой-нибудь другой ребенок может ударить меня, или толкнуть, или задать мне какой-нибудь вопрос. Другие мамы всегда задают мне вопросы, влезают в меня своими глазами и своими громкими голосами, которые становятся еще громче в конце их слов. «Как тебя зовут?» Но мой голос не работает, поэтому я даже не могу сказать им, что не хочу отвечать на их вопросы.
На качелях я чувствую себя защищенным от всего этого. Никто не может до меня дотронуться, никто не хочет, чтобы я сказал свое имя, и никто не говорит мне не играть с песком. Я просто хочу качаться.
Моя мама снова останавливает качели, но на этот раз она ничего не говорит про площадку. Она начинает снимать меня с качелей. Я громко визжу и хлопаю руками, чтобы она поняла, что мне это не нравится. Но она продолжает снимать меня с качелей.
НЕТ! Я хочу еще качаться! Я еще не закончил! Я хочу оставаться на качелях! Я хочу оставаться в моем теле! Я хочу быть! Мне нужно, чтобы мое тело повторялось, а то оно может потеряться навсегда! Я могу пропасть навсегда!
Я визжу очень-очень громко, пытаясь донести до мамы, что мне нужно продолжать качаться, иначе я могу умереть, но она почему-то не понимает, что я пытаюсь до нее донести. Я напрягаюсь всем телом, пытаясь удержаться на качелях, но она слишком сильная, и не понимает меня, и уносит мое тело с качелей. Я зажмуриваю глаза, чтобы не видеть этого. Я визжу еще громче, так что исчезает совсем все, и мое украденное тело, и качели, остается только мой визг.
Потом я вдруг уже больше не на улице. Я в машине, смотрю про Барни. Я смотрю про Барни и его друзей, и они делают то, что и должны делать. Я перестаю визжать. Я смотрю про Барни, значит я не умер. Со мной все хорошо.
А потом все перестает быть хорошо. Машина едет В НЕПРАВИЛЬНУЮ СТОРОНУ. Машина едет не в ту сторону, где мой дом. Мой дом в той стороне, где сначала три белых дома, потом один кирпичный, потом улица, потом один желтый дом и два белых дома, а потом красный свет или зеленый свет. Потом церковь, деревья, один коричневый дом, один белый дом, один серый дом, с которого отваливается краска, потом Пиджен-лейн, а потом та улица, на которой стоит мой дом.
Но мы не едем в ту сторону. Мы едем в ту сторону, где сначала вывеска с девушкой, потом коричневый дом, потом белый дом, голубой дом, потом еще улица, какое-то здание, парковка, красный свет. Это не та дорога, которая ведет ДОМОЙ. С площадки мы ВСЕГДА едем ДОМОЙ, а эта дорога не совпадает с картой в моей голове, которая показывает дорогу домой.
Я не знаю, куда мы едем, но мы не едем домой. Я не еду домой, где мне всегда дают на обед три куриных наггетса с кетчупом на моей голубой тарелке и сок в моей чашке с Барни. И после обеда я не увижу Дэниела, потому что Дэниел приходит ко мне домой, а я буду не дома. Я буду где-то в другом месте.
Наверное, мы потерялись, и, наверное, я никогда больше не увижу мой дом. По правилам мы ВСЕГДА едем с площадки ДОМОЙ, а это не по правилам. Если это правило может перестать работать, значит вообще все может перестать работать и сломаться. Может, мир уже тоже сломался.
Я визжу. Я хочу ехать ДОМОЙ. Я хочу выбраться из этой машины, которая едет не в ту сторону, но я пристегнут к креслу. Я визжу, меня начинает наполнять горячая пугающая жидкость. Эта горячая пугающая жидкость наполняет и наполняет меня до тех пор, пока я не переполняюсь и не начинаю гореть изнутри. Я трясу руками, чтобы хотя бы часть этой горячей пугающей жидкости вылилась из моих пальцев, но горячая пугающая жидкость продолжает наполнять меня, слишком огромная, горячая и быстрая, чтобы ее можно было вылить через пальцы.