Еще камешки на полу в кухне раскладывать сложно, потому что по ней обычно расхаживает мама, но я не замечаю ее до тех пор, пока не становится слишком поздно. Иногда она перешагивает через мою линию и задевает ногой камешки или говорит мне: «Наведи тут порядок и унеси отсюда свои камни», и тогда моя линия ломается, а если моя линия ломается, то и я сам тоже ломаюсь. Поэтому я люблю раскладывать мои камешки там, где мне никто не помешает и не будет их пинать, убирать или ломать линию.
После того как я рассмотрел и запомнил все камни, их можно раскладывать разными способами. Можно выстраивать их по размеру, от самых маленьких, меньше горошинки (они обычно самые круглые и белые из всех), до тех, которые размером с мою ладонь (эти всегда овальные). Можно выстраивать их по гладкости, начиная с тех, на которых нет трещин и бугорков, до треснутых и бугристых. Можно выстраивать их по круглости: сначала совсем круглые, потом яйцевидные, потом каплевидные, потом треугольные и потом овальные.
Можно раскладывать их по белизне. Люди называют мои камешки «белые камешки Энтони», но называть их белыми камешками Энтони неправильно, потому что они не все белые. Многие из них белые, но только бо́льшая их часть белая, это значит, что у них внутри есть и другие цвета, например желтый, серый или розовый. Если на них внимательно посмотреть, то можно увидеть, что внутри они больше чем просто белые.
Я очень хорошо помню тот день, когда я узнал названия других цветов, которые большей частью белые. В воскресенье, 22 августа, мои мама и папа собирались красить дощечки вокруг окон и дверей, и мама разложила на столе кучу бумажных карточек. На каждой из них было по шесть прямоугольников, и каждый из них был разного, по большей части белого цвета! Прямо как мои камешки! Я так обрадовался, когда увидел все эти по большей части белые цвета!
Мама заметила, как я обрадовался этим цветным прямоугольникам на карточках, и стала показывать на каждый по очереди и называть их имена. Супербелый. Декораторский белый (белый с серым). Белая голубка (белый с желтым). Атриумный белый (белый с оранжевым). Античный белый (белый с желтым и с оранжевым).
Еще белый с желтым. Льняной белый. Навахо. Камео. Слоновая кость. Ракушка. Белый с серым. Костяной белый. Фарфоровый белый. Оксфордский белый. Бумажный белый. Облачный белый. Песчаный белый. Белый с голубым: Фанфара. Голубая вуаль. Белый с розовым. Белая роскошь. Алебастр. Белый зинфандель.
Остаток дня 22 августа я провел в Комнате Памяти и запомнил имена всех этих по большей части белых цветов. Я был так рад, потому что теперь я знаю названия всех цветов моих камешков. Так что я могу выложить в линию все мои алебастровые камешки. Или я могу разложить все мои желто-белые камешки по названиям. Первым будет Белая голубка. Последним Ракушка.
Сегодня небо затянуто облаками. Я выложил в линию Супербелые, Облачно-белые и Песчано-белые камешки, потому что они похожи на цвета облаков. Линия начинается с самых маленьких камешков у кофейного столика и заканчивается самыми большими у стены. Всего в линии 128 камешков. 11 Супербелых, 78 Облачно-белых, 39 Песчано-белых; 36 из них Маленькие, 80 — Средние и 12 — Большие.
Из них 11 — Супербелые и Маленькие, 0 — Супербелые и Средние, 0 — Супербелые и Большие. 20 — Облачно-белые и Маленькие, 50 — Облачно-белые и Средние, 8 — Облачно-белые и Большие. 5 — Песчано-белые и Маленькие, 30 — Песчано-белые и Средние и еще 4 — Песчано-белые и Большие.
Я лежу головой на холодном деревянном полу у кофейного столика и смотрю на мою линию из камешков. Она такая красивая. Мои пальцы наполняются счастьем.
Иногда моя мама смотрит на мои линии из камешков и говорит про них разные вещи.
«Эта похожа на кости из хвоста динозавра».
«Эта похожа на мое жемчужное ожерелье».
«Эта прямо как гряда облачков в небе».
Я не знаю, почему она так говорит про мои линии из камешков. Они — линии из камешков. Иногда я раскладываю их по определенному правилу. Иногда я делаю линию, которая вся целиком состоит только из овальных камешков или только из камешков цвета Белая голубка (этим цветом выкрашены дощечки вокруг окон и дверей) или только из Средних камешков. Но это всегда линии из камешков. И они всегда красивые.
Еще мама говорит, что мои камешки очень старые и они вулканического происхождения. Она говорит, это энергия океанской воды сделала их такими гладкими. Но я думаю, что она придумала эту смешную историю, потому что из вулканов происходит такая штука, которая называется «лава», она жидкая и оранжевая, а потом застывает и превращается в камень, но он черный, а не белый. И я пробовал класть бугристые камешки в раковину и надолго включать воду, но они так и не стали гладкими. Так что я не думаю, что эти камешки сделали вулканы или вода. Я думаю, мои по большей части белые камешки просто такими были с самого начала.
Я перемещаюсь от угла кофейного столика в середину линии. Потом снова ложусь на пол и смотрю на мою линию из камешков. Она идеальная. Я улыбаюсь и делаю так, чтобы перед глазами у меня все расплылось, чтобы линия из камешков тянулась до бесконечности.
Но потом по краям бесконечности что-то происходит. Откуда-то появляется еще одна линия из камешков. Я тру глаза, потому что думаю, что они обманывают меня и мне в моей голове кажется, что еще одна линия на полу в гостиной есть, а на самом деле ее нет. Потом я замечаю руку. Эта рука добавляет еще камешки. Я знаю эту руку. Это рука моей мамы!
Мама добавляет еще камешки в прямую линию рядом с моей. Камешки в ее линии цвета Слоновой кости, Камео и Льняного белого. Они все Маленькие и большей частью круглые. Ее рука останавливается. Линия перестает расти. Рука исчезает. В этой линии желто-белых, Маленьких, большей частью круглых камешков всего 21.
Я любуюсь этой новой линией камешков и вдруг вижу на полу рядом с ними нос, губы и подбородок моей мамы. Я быстро смотрю и вижу ее глаза. Я собираю все это вместе и вижу ее лицо. Мамино лицо лежит на полу, как мое.
У тебя получилась очень красивая линия из камешков, мама! Ты тоже чувствуешь себя от этого спокойной и счастливой? Тебе тоже нравится раскладывать камешки?
Жаль, что мой голос сломан, а то я спросил бы ее об этом. Но потом я внимательно смотрю на ее губы и вижу, что лицо моей мамы улыбается. Мне не нужен голос, чтобы узнать ее ответ.
Глава 25
Начало октября, новая страница календаря и первый по-настоящему холодный день осени, но смена сезона — переход от летней жизни к чему-то заметно иному — произошла, по ощущениям Оливии, еще месяц назад. Отдыхающие с детьми школьного возраста снялись со своих мест и устроили массовый исход с острова сразу же после Дня труда. В тот праздничный понедельник островная жизнь еще била ключом, а к полудню вторника стало пусто и тихо, и, казалось, остров тихонько вздохнул с облегчением. Теперь Оливия может снова расслабиться, ездить в супермаркет в любой день недели, поворачивать налево, не дожидаясь по несколько минут, когда наконец появится просвет во встречном потоке машин, и гулять по пляжу в одиночестве; однако, как это ни странно, не только наплыв отпускников в начале лета потребовал от нее большой и сознательной адаптации, но и их резкий отток тоже.
Хотя после Дня труда прошел уже целый месяц, Оливия до сих пор пребывает в каком-то угнетенном состоянии духа. Она любит одиночество, даже предпочитает его, но почему-то, когда в сентябре все разъехались с Нантакета, она почувствовала себя брошенной, как будто в буквальном смысле слова опоздала на последнюю шлюпку. Пляжных фотосессий у нее больше не запланировано. Страницы ее ежедневника на октябрь, ноябрь и декабрь пусты. У нее до сих пор осталась уйма фотографий с летних съемок, требующих обработки, так что в ближайший месяц заняться ей точно будет чем, но каждое утро она просыпается с чувством, что у нее нет никаких дел. Никакого четкого распорядка. Никакой цели.
Она постоянно думает об Энтони, яркие, практически осязаемые воспоминания то и дело накрывают ее в самые неожиданные моменты. Едва стоит ей закрыть глаза, как она видит перед собой завиток волос на его шее, его маленькие ладошки и пальчики, так похожие на ее собственные, его костлявые плечики, его неподвижно-спокойное, точно изваянное из мрамора, спящее лицо. Она слушает стрекот сверчков по вечерам, и в ушах у нее звучит топот его босых ног по полу, его мелодичный смех, его «иия-иия-иия». Она вдыхает прохладный осенний воздух и ощущает запах его кожи после целого дня на солнце или после ванны с пеной.
Она все еще пытается понять, зачем все это было, все еще пытается слушать ответы Бога сердцем, хотя по-прежнему не уверена в том, что понимает, как это делается. У нее такое чувство, что она пытается нюхать глазами или слушать носом, или, того глупее, что она пытается заставить какую-то часть своего организма или души, в существовании которой даже до конца не уверена, превратиться в антенну, в спутниковую тарелку, способную принимать мудрость с небес. Это кажется непродуктивным и не вполне нормальным.
Впрочем, сегодня хороший день, сегодня у нее есть возможность отвлечься от безответных молитв и бесцельного одиночества. Сегодня она ассистирует самому Роджеру Келли на свадьбе в «Голубой устрице». Роджер Келли — самый востребованный на острове свадебный фотограф. Какие-то форс-мажорные обстоятельства в семье вынудили его постоянную помощницу уехать на материк перед самой свадьбой, и Роджер оказался в безвыходном положении. В июле Оливия делала пляжную фотосессию для семьи Морган, а миссис Морган оказалась лучшей подругой матери лучшей подруги невесты, и по ее рекомендации в самый последний момент Оливия и получила эту работу. Да, ей придется быть на ногах весь день с раннего утра до позднего вечера, а по деньгам выйдет не очень много, может, чуть больше, чем за пляжную фотосессию, зато ей не надо будет ничего обрабатывать плюс будет возможность чем-нибудь себя занять.
Роджер попросил ее взять на себя неформальную съемку, что-то типа свадебного фоторепортажа, которые сейчас в моде, а он будет заниматься более формальными, традиционными снимками, для которых нужно позировать. Он отвечает за «овощи», а она — за «десерт». Оливия просматривает кадры, которые уже успела отщелкать с утра, задерживаясь на тех, которые нравятся ей больше других. Отец невесты целует дочь в щеку. Невеста смеется. Жених нашептывает что-то на ушко невесте. Одна из маленьких гостий приподнимает подол своего пышного тюлевого платьица, чтобы полюбоваться нарядными лакированными туфельками.