Правление Августа преподает нам довольно пугающий урок о человеческом обществе, о том, что люди готовы принять от своих властителей. Вот он, у самых истоков римской императорской системы, которая должна послужить лекалом всем последующим державам, и что он нам показывает? Что можно учредить режим, который в целом менее свободен, менее демократичен и более деспотичен, чем ранее, – и все равно тебя будут постоянно славить как творца золотого века.
Подобно другим римским политикам, он изображал большую заинтересованность в восстановлении «республики» с ее старой и сложной системой голосования, а также ограничениями на власть магистратов, чему было принято благочестиво приписывать успех Рима. В действительности Август выхолостил эту систему настолько, что она стала пустой оболочкой, и голоса людей совершенно обесценились.
Выборы продолжались, но, чтобы быть избранным в Риме, требовалась определенная народная поддержка. А путь к сердцам людей лежал через выставляемую напоказ щедрость – например, сооружение новых бань либо проведение игр с ошеломляющим кровопролитием. Постепенно и втихомолку Август подавлял амбиции других выдающихся людей и невидимым образом блокировал старые пути к возвышению.
В 29 году до н. э. Марк Лициний Красс заявил, что имеет право на триумф в Риме за свои деяния во Фракии. Проконсул Македонии лично убил вождя врагов! Потрясающе! По древнему обычаю он был вправе снять с врага доспехи и принести их в дар Юпитеру в римском храме. Это было классическим образцом римского бахвальства, сопровождаемого огромным общественным интересом. Подношение этих щитов, перевязей и поножей было известно как spolia opima, по-настоящему волнующим было то, что уже сотни лет никто не получал права на spolia opima.
Начало этому обычаю положил Ромул приблизительно в 750 году до н. э., когда он убил в поединке ценинского царя Акрона. С той поры лишь двое удостаивались этой чести: Авл Корнелий Косс, победивший в 437 году до н. э. Ларса Толумния, царя Вейи, и Марк Клавдий Марцелл, победивший в 222 году до н. э. кельтского вождя Вертомара.
Можно представить, как скрежетал зубами Август, узнав об успехе Красса. Конечно, он был победителем сражения при Акции и недавно отпраздновал свою победу над Антонием и Клеопатрой колоссальным триумфом. Но в глубине души он никогда не был уверен в своей боевой репутации, поэтому ликующий Красс может оказаться помехой – или, по крайней мере, умалить его воинскую славу.
На улицах будут гулянья и праздничные украшения, понимал Август. Похотливые римские матроны будут домогаться этого полководца и предлагать родить от него детей. И, как ему представлялось, торжества spolia opima были неблагоприятны не только из-за почестей, которые окажут дому Красса, но и потому, что победа принесла славу Риму, – а важной частью политического анализа Августа было то, что, насколько возможно, лишь он должен ассоциироваться со славой Рима.
Тогда Август придумал удачный ход. Политик меньшего калибра просто устранил бы Красса и навлек тем самым на себя непопулярность. Август был тоньше. Он понимал своих людей, их одержимость традициями и поверкой прошлым, а также важность умения показать, что деяния настоящего времени правильны, поскольку так поступали всегда.
Вот почему он жил рядом со старой хижиной, той самой, где, по его утверждению, в свое время обитал Ромул. И, будучи отличным антикваром, Август занялся поисками и нашел льняной нагрудник с надписью, что Косс, удостоившийся spolia opima в 437 году до н. э., был в то время консулом. Ага, сказал Август, это крайне существенно. Находка свидетельствует, что такого вида триумфа может удостоиться лишь верховный командующий, а по стечению обстоятельств верховным командующим был Август, а Марк Красс – всего лишь проконсулом.
Поэтому прости, Марк! Тебе не полагается spolia opima. Таков древний обычай, сказал Август, и каждый, в задумчивости дергая себя за челку, смирился с неопровержимым доказательством четырехсотлетнего нагрудника. В последующие десятилетия триумфы были запрещены для всех, кроме членов императорского дома, и, хотя другие люди могли становиться консулами, у Августа была так называемая maius imperium – верховная власть.
Рим строился благодаря усилиям армии его граждан, полагалось, что каждый взрослый мужчина будет проходить военную службу. Следствием такой культуры были не только сказочные завоевания Рима, но и дерзкий, независимый дух римских полководцев, которые не переносили друг друга и имели склонность к гражданским войнам. Август изменил это, сделав армию профессиональной. Он установил размер жалованья и срок службы и решил, что каждый воин должен принести присягу на верность не Риму, а лично ему. Одним взмахом руки он совершенно изменил армию – она уже не была эманацией воли народа Рима, но главным и неодолимым пособником власти императора.
До сих пор было немыслимо – в теории, – чтобы войска появлялись в самом городе. Но с продолжением правления Августа их вид становился все более привычным, а ближе к концу его жизни в пригородах Рима была размещена преторианская гвардия.
Длительное время удавалось с легкостью понять издалека, идет ли Август по улице, потому что его окружали двадцать четыре ликтора – служащих, которые несли фасции, пучки прутьев, символизировавшие власть. Хотя на протяжении многих лет он технически был соправителем с другим консулом, у его напарника не было ни ликторов, ни фасций, и процессия была определенно скудной.
Август был хитроумен, он знал, что тирания будет эффективней, если сохранит демократический фасад, и в какой-то момент отказался от консульства. Пусть попробуют другие, сказал он. Но Август всегда сохранял за собой особую смесь республиканских прерогатив, maius imperium, а также полномочия трибуна – что давало ему президентское право вето и делало его фигуру священной. Он сохранил контроль над провинциями, и власть постепенно перетекала от других римлян во дворец на холме.
Он жестко сузил возможности для видных людей завоевывать популярность публики. Например, ограничил траты на игры для всех, кроме себя, и стал зачинателем зрелищ такого приумножающегося размаха, что за несколько последующих веков римская тяга к побоищам нанесла непоправимый ущерб экосистеме Африки, истощив животный мир ее территорий. И, в отличие от некоторых более щепетильных республиканских натур, Август был достаточно сообразителен, чтобы лично посещать игры, публично разделяя удовольствия людей, подобно тому как любой современный амбициозный демагог считает своей обязанностью радоваться футболу.
В начале правления Августа среди римских вельмож было принято возводить большие и великолепные здания, чтобы другие люди могли прийти в восторг от их филантропии. Но к концу его правления – а он властвовал крайне долгое время, сорок пять лет, – все основные общественные сооружения в Риме идентифицировались с государством и с императором.
Если вам нужен показатель отличий между демократическими Афинами и императорским Римом, задумайтесь, каким образом мы вспоминаем их художественные достижения. Мы говорим о Парфеноне Фидия, Иктина и Калликрата – самих скульпторов и архитекторов, снискавших личную славу в демократических Афинах. А в Риме мы назовем Ara Pacis Августа, термы Каракаллы, дворец Флавиев: имена зодчих и ваятелей утрачены нашей памятью, вытеснены доминирующими императорами, положение которых установил Август.
«Он так отстроил город, что по праву гордился тем, что принял Рим кирпичным, а оставляет мраморным»[34]. Это может быть преувеличением, но именно в его правление добыча в каменоломнях Каррары стремительно возросла, и чистый белый мрамор вместе с яркими цветными камнями и модифицированными коринфскими колоннами лег в основу августовского стиля, распространившегося по всему миру.
При Августе совершаемые по римскому обычаю лапидарные надписи стали изящнее, а буквы ровнее и отчетливее, обычно они подкрашивались красным цветом. В августовском стиле мы видим бренд. Подобно Альберту Шпееру, Август понимал, что у режима должно быть характерное визуальное воздействие на население, и его бренд воспроизводился по всей империи.
Он настаивал на определенном типе одежды – тоге, хотя мы видим в ней очевидное дарвиновское несовершенство по сравнению со штанами. Вергилий, поэт имперского триумфа, называл римлян gens togata, «народом в тогах». Август был сторонником настолько строгого соблюдения некоторых обычаев и стандартов, что он представился бы совершенно невменяемым на наш современный вкус.
В Римской империи немало похвалялись тем, что на протяжении веков все эти огромные территории управлялись небольшим количеством должностных лиц и с минималистским подходом к регулированию. В целом это верно, Римское государство было ненавязчивым, однако мы должны сделать исключение для моральных реформ Августа. Они начались приблизительно в 18 году до н. э. и представляли собой императорскую попытку заглянуть в спальни Рима, что вызывает у нас гадливость и кажется совершенно безумным. Супружеская неверность каралась ссылкой. И государство могло начать судебное преследование мужа, если он не подаст иск на свою жену, пойманную за прелюбодеянием с другим мужчиной. Некоторые из поэтов Августа стали послушно подпевать хору этих моральных притеснителей. В третьей книге од Гораций неистовствует из-за того, что уважаемые римские матроны бегут к испанским мореходам[35]. Очень удручает читать такое у человека, обычно придерживающегося широких взглядов.
В первых книгах од поэт порою испытывает вожделение к пугливым молодым девам и телкам, он замечает, что пришло время, чтобы их укротил старый бык Гораций, и пишет другие подобные вещи. Теперь же он с удовольствием трубит в августовский рог морализаторства. Юные девушки, гудит он, все, о чем они думают в наши дни, – это секс, секс, секс! Гораций похож на колумниста Daily Mail после особенно утомительной поездки в метро.