Таковы были варварофобские стереотипы римлян, а варвары и мы, их потомки, не можем надерзить в ответ. У них не было ни литературы, ни истории, а изобразительные и пластические искусства находились в зачаточном состоянии. Мы лишь знаем, что они сражались с римлянами на протяжении веков, пока в конечном счете не уступили.
Римлянам потребовалось 200 лет, чтобы покорить кельтиберов и турдетанов в Испании, но по-прежнему оставались важные очаги сопротивления, например в Пиренеях, где до сих пор говорят на баскском языке в напоминание того, что они не капитулировали перед латиноязычными армиями. Испанцы по-прежнему называют пиво кельтским словом cerveza. Юлий Цезарь серьезно преувеличил успех своей операции в Галлии, а столкновения там продолжались и в правление Августа. Что до Германии, мы уже узнали все о Варе и Арминии.
Мы понимаем, против чего сражались эти люди – против римских легионов, которых гнала в разные концы Европы состязательная страсть к завоеваниям римской аристократии.
Менее очевидно, за что они сражались. В наши дни полагается некорректным мыслить в терминах духа доримского национализма или национального существования. Когда Тацит называет Арминия «освободителем Германии», считается, что он использует анахронизм. Но у меня есть сомнения. Одно лишь количество восстаний показывает, что дело было не только в налогах, а в том глубоком, консервативном чувстве негодования из-за урона, который нанесли римляне их традициям и их самоуправлению.
Но, каковы бы ни были мотивы сопротивления, они проиграли, и, согласно преобладавшей в те дни теологии, сам факт их поражения свидетельствует, что такова была божественная воля.
Они уступили, потому что римляне превосходили всех в военном отношении, и, когда стало очевидно, что с независимостью племен Северной Европы покончено, их элиты поступили так, как всегда поступают элиты. Они переметнулись и занялись восхитительным коллаборационизмом.
На римских скульптурах всегда легко отличить римлян от варваров. У последних бороды, штаны, и они получают хорошую взбучку (Фрагмент саркофага, изображающий битву римлян с галатами. Камень. Римский скульптор, II век до н. э. Капитолийские музеи, Рим, Италия/Bridgeman Art Library)
VIIЗавоевание элит
Приспособления для гладкости. Римляне были щепетильны в отношении волос на теле, и после их вторжения в Британию там начался бум щипцов (Приспособления, включающие каменный стригиль, бронзовые щипцы, маникюрный набор и лигулу. © Museum of London, UK/Bridgeman Art Library)
Вообразите, что вы человек с высоким положением в доримской Испании или Франции и вы видите пыль, поднимаемую марширующими легионами, которые приближаются к вашему халтурно сделанному укреплению. Что вы чувствуете? Помимо страха, что вас убьет в бою самая свирепая смертоносная машина мира либо распнет позже за оказанное сопротивление, какие чувства охватывают вас?
На ваших руках – массивные золотые кельтские браслеты, на голове – причудливый шлем, у вас много скота и дорогая во всех отношениях жена. Причина, по которой вы сражаетесь с римлянами и боитесь их, состоит в том, что, как вы полагаете, они положат конец существующему порядку вещей.
Вы ставите римлян вровень с теми, с кем сталкивались на брутальном жизненном пути, поэтому считаете их главной стратегической целью изнасиловать ваших дочерей, убить скот и отпилить ваш череп, чтобы потом пить из него зелье из забродивших злаков.
Но римляне более находчивы. Они не уничтожают знать, а кооптируют ее с бесконечной хитростью и непревзойденной уверенностью в предлагаемом ими товаре. Римляне обхаживают элиту. Они вступают в битву за умы и сердца, как мы говорим теперь, и одерживают в ней победу.
Тацит оставил нам описание подхода, использованного его тестем Агриколой при романизации древних британцев между 77 и 84 годами, то есть спустя сорок лет после завоевания. Агрикола не репрессирует вождей, он обучает их детей гуманитарным наукам и восторгается, когда британцы проявляют бо́льшую способность к латыни, чем галлы. «И те, кому латинский язык совсем недавно внушал откровенную неприязнь, горячо взялись за изучение латинского красноречия»[51], – пишет Тацит.
Ношение тоги стало считаться знаком отличия, и постепенно, сокрушается циничный историк, свирепых британцев соблазнили римские пороки. Они полюбили портики, они ходили в бани, где смыли свою боевую раскраску. Было положено начало бедствию этих островов, навсегда оставшемуся с нами, – elegantia conviviorum, изысканным званым обедам.
Они говорили, что это humanitas – цивилизованность, насмехается Тацит, когда в действительности это было дальнейшим порабощением.
Рабство или нет, но пресытиться цивилизованностью местные джентльмены не могли.
Они переменили стиль своей глиняной посуды, свои верования в отношении мертвых и то, как они обращались с трупами своих любимых. Они стали печь хлеб вместо приготовления каши и пить вино вместо пива. И все это время римлянам хватало ума направлять их, поощрять и оставлять у власти.
Римляне не навязывали новых богов, у них была система под названием interpretatio, по которой языческие боги отождествлялись с обитателями римского пантеона. Так, галлы особенно почитали бога по имени Луг, покровителя путешествий и торговли. Нет проблем, сказали римляне. Давайте скажем, что Луг и Меркурий – один и тот же бог. Классно, согласились галлы, и вскоре стали предоставлять большие деньги на возведение храмов Меркурия.
Римляне не обращали внимания, каким богам поклонялись в провинциях: почитание Тараниса, Эпоны и Суцелла было столь же правильным, как вера в Марса, Аполлона и Минерву. Римляне лишь поставили условие, что ритуалы не должны противоречить их религиозной чувствительности. Это означало – никаких голов животных или человеческих жертвоприношений, а все остальное было в порядке вещей.
Оказалось, вожди напрасно опасались, что римское завоевание положит конец их власти. Для них нашлась новая роль – посредников между соплеменниками и римлянами, и у них появился новый источник политической поддержки – Рим с его легионами вместо вздорных простолюдинов Галлии, или Испании, или Германии, или Британии.
За помощь в организации сбора налогов римляне предоставляли гражданство, и они следили, чтобы у покоренных народов сохранялась иллюзия самоуправления. Римляне дали новое определение того, что означало человеческое достоинство, и по всей империи правящие бандиты и негодяи стали приверженцами этой новой концепции humanitas – набора характерных свойств цивилизованного человека.
В humanitas, как они узнали от своих римских учителей, входило несколько компонентов. Среди них были:
benevolentia – благожелательность
observantia – почтение
mansuetudo – мягкость
facilitas – любезность
severitas – самоограничение
dignitas – достоинство, положение
gravitas – влиятельность, вес.
Потрясающе, ворчали они, выбрасывая штаны и выщипывая волосы из носа. Немного прежнего dignitas, вот что нам нужно. И, дорогая, прояви observantia, подай мне зеркало.
Ключевой частью римской идеологии было то, что их цивилизация наиболее совершенна – второе Солнце во Вселенной, – и это положение принималось с энтузиазмом, вызывающим неловкость. Люди стремились получить в награду побрякушки, бывшие знаками римской благорасположенности, подобно тому как моих родственников со стороны жены, бородатых сикхов из Пенджаба, когда-то охватывало радостное возбуждение от возможности стать рыцарями Британской империи.
Плутарх, писавший в конце I – начале II века, повествует, с какой горячностью достойные люди провинций карабкались по карьерной лестнице – cursus honorum. Он говорит о греке, или испанце, или азиате, который недоволен достигнутым им положением среди своих соотечественников с полагающимися славой и властью. О нет – он заливается слезами, если не может надеть башмаки сенатора.
А если он попадает в сенат, то рыдает, что еще не стал претором. Если же он становится претором, то рыдает из-за желания быть избранным консулом. Достигая консульства, он хнычет, потому что в том году должен был стать первым консулом, а не вторым. И так далее.
Гениальность этого подхода – поощрения римских амбиций в сердцах провинциалов – заключалась не только в том, что он утихомиривал их и сохранял на месте прежние властные структуры. Он также был замечательно недорог.
Вся энергия, которая раньше уходила на бессмысленную кровную вражду и воровство скота, теперь была сублимирована в погоню за славой и бахвальство в римском стиле. По словам Элия Аристида, «таким образом, весь населенный мир, как во время праздника, отложил в сторону оружие – бремя прошлого – и вольно обратился к красоте и радости. Всякое иное соперничество среди городов прекратилось, и все они соревнуются только в одном: чтобы каждый из них явился самым прекрасным и приветливым. Все они изобилуют гимнасиями, водоемами, пропилеями, храмами, мастерскими, училищами. Так что с полным правом можно сказать, что весь населенный мир словно бы вновь вернулся к здоровью после долгой болезни»[52].
Иначе говоря, римляне сумели использовать состязательный дух новых романизируемых провинциалов для возведения грандиозных сооружений – и при этом из императорской казны не было заплачено ни гроша. Когда мы находим раскинувшееся по полям Европы массивное наследие римского строительства, мы не должны полагать, будто эти проекты были профинансированы римлянами. Они были слишком хитры, чтобы так поступать.
Grands projets[53] иногда оплачивались из налогов провинциалов, но чаще всего деньги на них давали частные лица, подстегиваемые необузданным снобизмом.