А у Уилло есть работа – он хлопочет в своего рода гастропабе, который называется thermopolium, где продает горячие закуски. Уилло предлагает вам переночевать у него, и следующие несколько недель вы исследуете Ним и помогаете в пабе, при этом начинаете понимать, что значит быть римлянином. Вы следуете за Уилло в thermopolium, посещая разные части города, подобно тому как необработанный кусок металла проходит кузовной, покрасочный и сборочный цех на автозаводе, и с каждым ритуальным процессом вы становитесь все более римлянином.
Вы прогуливаетесь по главной торговой улице, крытой галерее со множеством лавок, вы замечаете регулярную планировку городских улиц. Вы начинаете понимать церемонии римской жизни и понятия приличия, вы видите, как некоторых людей заставляют посторониться, чтобы дать место другим, вы становитесь свидетелем обрядов по задабриванию богов, проводимых перед святилищами и храмами.
Не сразу и запинаясь вы начинаете произносить латинские фразы, необходимые для понимания заказов легионеров, приходящих в thermopolium, а в один прекрасный день Уилло говорит, что пришло время для бани. Вы свинопас и никогда не были в бане, а поскольку вы галльский свинопас, она вам крайне необходима.
Вы идете в общественную баню, которую воздвиг какой-то великий человек из округи, к вашему изумлению, вас пропускают внутрь, поскольку сегодня день лавочников и прочего сброда. Вы снимаете изношенные и запачканные штаны, и после того, как вы побывали в горячем и холодном помещении, кажется, что последние остатки галльской грязи исходят из ваших пор, взамен которой вы наполняетесь римскостью. Опыт по раздеванию перед другими галло-римлянами в бане был несколько тревожным, вы услышали смешки, которые вызвали ваши обнаженные формы.
«Что это?» – спрашиваете вы Уилло, когда он достает пару щипцов. Как можно ожидать от людей, живущих в лесах и на прогалинах, вы повсюду покрыты волосами, а римляне по какой-то причине щепетильны в отношении растительности на теле.
После их завоевания Британии мы заметили гигантское увеличение распространенности щипцов в археологических находках, ведь британцы выяснили, что, на взгляд римлян, значительно лучше быть гладкокожим человеком, чем волосатым. Итак, вы выщипываете прежнего галльского себя и самым интимным путем преобразуетесь в галло-римлянина. Вы покрываете себя оливковым маслом и соскребаете стригилем грязь со своего тела. Когда вы возвращаетесь в комнату для переодевания, кажется совершенным сумасшествием натягивать на себя старые затхлые штаны, – вы находите римскую тунику, сходную с той, которую надевает Уилло для работы в пабе.
Вы выходите из бани чистым, выбритым, выщипанным, одетым в тунику и уже подумываете, что неплохо бы облачиться в одну из тог. Но удовольствия, выпавшие на этот день, еще не закончены.
Уилло раздобыл билеты на игры, которые проходят в амфитеатре Нима, и у вас начинает сильно биться сердце: игры, ludi circenses, знаковое мероприятие Древнего Рима. Часто по пути в thermopolium вы слышали крики толпы и задумывались, что же происходит в этом огромном эллиптическом сооружении, вмещающем 21 тысячу зрителей? Вы проходили мимо гигантского строения с двумя ярусами аркад, вдыхая аммиачное зловоние мочи и фекалий, пропитавших опилки, и смотрели на лица в толпе, выплескивающейся из выходов (vomitoria), вы замечали восхищение людей, увидевших что-то одновременно возбуждающее и ужасное.
XIИгры
200 тысяч человек были убиты в одном Колизее («Pollice verso» («С повернутым пальцем»). Жан-Леон Жером. Холст, масло. 1872 год. Художественный музей Финикса, Аризона, США/Bridgeman Art Library)
Истоком римских игр, возможно, послужил древний этрусский обычай убивать пленников во время похорон воинов, а первый бой гладиаторов был устроен в 264 году до н. э. Децимом Юнием Брутом, который использовал для этого римский forum bоarium, или бычий рынок. С течением времени игры становились более изощренными, экзотическими и дорогостоящими и превратились не только в средство массового развлечения и контроля, но и в ужасающую декларацию римских ценностей.
К концу I века н. э. по всей империи были воздвигнуты амфитеатры. В Риме эти развлечения были эксклюзивной прерогативой императора, а в провинциях их обычно проводили магистраты, тем или иным образом связанные с его культом. Устроитель подобных игр был известен как munerator, или же, чтобы подчеркнуть, насколько малое изменение произошло в значении слова, организатор этих порочных и будоражащих развлечений именовался editor[59].
У игр было три элемента. Первый из них – venationes, когда на аренах проводилась травля и умерщвление диких животных, иногда сами императоры бесчестили себя, принимая в них участие. Коммод, стремясь добиться расположения толпы, накидывал на себя львиную шкуру, брал дубинку или копье и убивал на арене обездвиженных животных со всей храбростью миллионера, стреляющего по цирковому носорогу на ранчо для отдыхающих во Флориде. В 248 году, когда Рим праздновал свое тысячелетие, в программе игр значились тридцать два слона, дюжина тигров, более пятидесяти львов и шесть гиппопотамов. Вы можете решить, что интерес к убийству львов иссякает с течением времени, и будете правы. Вот почему они взялись за бедных бегемотов.
Следующими по очереди были noxii, приговоренные к казни преступники, и наступало время для хорошего семейного просмотра в римском его понимании, когда ворам или убийцам отпиливали ноги, намазывали культи медом и предлагали медведям съесть оставшееся.
Хотя при этом вкусы римлян всегда удовлетворялись, исход казни не вызывал никакого сомнения, ей не хватало напряжения боя гладиаторов, кульминации игр. В отличие от фильмов состязания гладиаторов обычно проходили один на один, и, поскольку обучение бойцов было дорогим, имелись серьезные финансовые стимулы, чтобы позволить сражающимся выжить.
Но часто этого не происходило. Гладиаторы умирали страшной смертью, с отрубленными конечностями и вывалившимися на песок кишками, под одобрительные возгласы толпы. Это одна из тех причин, по которым иные из нас находит римлян жестокими и неспособными понравиться, именно поэтому столь многие предпочитают греков. Но даже греки приходили на игры, чтобы получить удовольствие, и археологи в Эфесе не только нашли череп гладиатора, вооруженного сетью, – он назывался retiarius, – но и обнаружили трезубец, который сделал три неровных отверстия в верхней части его головы.
Разумеется, многие неодобрительно относились к играм. Но они осуждали их со всей тщетностью тех, кто воротит нос от голливудской халтуры. Массы желали именно этого, игры делали их счастливыми и проводились повсюду. У каждого императора возникало желание повысить ставки, найти что-то новое, способное угодить пресыщенному вкусу толпы. В 107 году Траян провел игры, на которых поочередно сражались 10 тысяч гладиаторов; наверное, зрелище было усыпительно монотонным, как наблюдение за попутчиком, играющим в «Game Boy» на борту самолета.
Нерон проводил женские гладиаторские бои, а Домициан как-то счел, что будет забавно устроить сражение женщин с карликами и посмотреть, кто кого убьет первым. Лишь в 1996 году был найден амфитеатр в Лондоне. Он находится под зданием Гилдхолл, где проходят официальные мероприятия в честь глав государств. Амфитеатр искусно восстановлен, и вы можете увидеть деревянные канавки, использовавшиеся для удаления крови и нечистот с арены.
Примерно в то же время были найдены останки двадцатилетнего гладиатора, о роде занятий которого свидетельствовали некоторые могильные подношения, в особенности статуэтка Меркурия: когда приходили рабы, чтобы утащить неудачников с глаз долой, они одевались как Меркурий Психопомп – Ψυχοπομπός, проводник душ мертвых. Но наиболее шокирующим в той находке был женский пол гладиатора.
Я стоял на арене, и над моей головой шумели улицы Сити с их современной урбанистической европейской жизнью, которая наследует многое у Рима, и все же нечто в природе римлян кажется настолько чужеродным, что они становятся совершенно непостижимыми.
Современная Европа не утратила зрительского интереса к убийству бессловесных животных. Испанская коррида – патентованная наследница римского обычая, в ней используется тот же нелепый прием по приписыванию «храбрости» несчастным тварям, а проходит она в конструктивно идентичных сооружениях. Что до публичных казней, не так давно они собирали самые большие толпы в Британии.
Но, на наш взгляд, представляется совершенно немыслимым то огромное удовольствие, которое римляне получали от резни безвинных, от убийства людей ради потехи. По оценкам, в одном Колизее встретили смерть 200 тысяч человек. Что за больное общество?
Состязания гладиаторов, несомненно, лежали в самой сердцевине римской этической системы. Этот мир прежде всего верил в победителей и проигравших, в смерть и славу. А славу невозможно стяжать, не рискуя погибнуть, и победителей не бывает без побежденных. Каждый раз, когда гладиатор умирал на песке, римляне видели процесс победы и поражения, разыгрываемый перед ними самым жестоким и впечатляющим способом.
У зрелища было несколько психологических эффектов. Во-первых, что самое очевидное, героический статус гладиаторов усиливался тем риском, на который они шли. Римских женщин так возбуждала эта мужественность перед лицом смерти, что они начинали плохо себя вести, и старый педант Август предписал, что женщины не могли садиться ближе седьмого ряда.
Ювенал рассказывает нам об Эппии, жене сенатора, которая настолько влюбилась в некоего гладиатора, что предпочла его родине, дому, детям, мужу и сестрам и сбежала с ним в Египет. Поэт сообщает нам, что у предмета ее страсти разнообразные физические недостатки, включая множество шрамов и «шлемом натертый желвак огромный по самому носу»[60]