проблем биологии, которые эксплуатируются книгами вроде «Кода да Винчи».
История воплощения внушает благоговение, но она не отличается рациональностью, скорее наоборот. Говорить, что она логична, рациональна, потому что λόγος становится σάρξ, слово становится плотью, – не более чем риторический трюк.
А мысль папы/Мануила о том, что ислам распространяется насилием и поэтому находится в резком контрасте с христианством, – полная ерунда. Никогда не забывайте, что становление ислама пришлось на те годы, когда византийские (или римские) христиане были вовлечены в борьбу не на жизнь, а на смерть с Персидской империей, приблизительно в 610–630 годах, и у этой борьбы было явное религиозное измерение. Не просто одна империя против другой, но одна религия против другой. И откуда взялось представление о религии как об орудии военного успеха? С самого начала христианского Рима, с того момента в 312 году, когда Константин увидел в небе над Мульвийским мостом крест и надпись, гласившую «Сим победиши». Одержишь победу. С крестом.
Поэтому люди, утверждающие, что ислам предложил миру что-то новое, агрессивный монотеизм с претензиями на создание всемирной империи, совершенно неправы. В действительности ислам стал развитием направлений, уже существовавших в поздней Античности, и одной из причин его привлекательности, как мы видели, был недвусмысленный подход к проблеме воплощения. Ислам – исключительно монический вид монотеизма, он избегает всех сложностей недоверия, с которыми сопряжено учение о троичности или двойственной природе Христа, а также других вопросов, которые досаждали (и продолжают досаждать) христианству.
В идеальном мире мы устранили бы недоразумения на новом Никейском соборе, это замечательное собрание церковных иерархов был созвано Константином в 325 году, чтобы разобраться с арианской полемикой – был ли Христос единосущен или же подобосущен Богу Отцу. Как и Никейский собор, его посетили бы все великие умы современности. Он стал бы религиозным Давосом – но с самой торжественной повесткой. Вместе собрались бы мусульмане, христиане, иудеи – все заинтересованные в новом глобальном консенсусе о божественности Христа.
Я представляю последовательность продолжающихся встреч, напоминающих раунд многосторонних переговоров о торговле в Дохе. Я вижу дискуссии, ведущиеся на самых великолепных курортах и в самых роскошных отелях мира, хотя с неизбежностью некоторые из делегатов сильнее приложатся к мини-барам, чем другие. Они могли бы переместиться из Флориды в Йорк, а потом в Иерусалим. Будут проходить и многолюдные пленарные сессии, посвященные вопросам, представляющим общий интерес, таким как пол Всемогущего, и важные двусторонние встречи, скажем, между шиитами и суннитами.
Будут и бойкоты заседаний, и срыв переговоров, и яростные осуждения поздней ночью. И после десятилетий мыслительного и душевного напряжения с обилием страстных логосов возможен, пусть и не наверняка, новый конкордат между великими авраамическими религиями; и при наличии достаточной доброй воли разногласия между христианством и исламом могут показаться в один день столь же незначительными, как диспут между христианами, считавшими, что Иисус ὁμοούσιος[80], и полагавшими, что он ὁμοιούσιος[81].
Если же после марафонской процедуры в духе ВТО клирики Земли будут не в состоянии прийти к совместному коммюнике, нам, мирянам, придется почесать голову и сделать вывод, что они, наверное, не хотят соглашаться. Пожалуй, мы осознаем печальный факт, что религиозные лидеры могут только характеризоваться оппозицией (a) к неверующим; (б) к другим религиям; и (в) к схизматикам собственной веры, причем с особой страстностью. Разумеется, они вправе делать собственный выбор, но тогда будет ошибкой с нашей стороны принимать важные политические решения в соответствии с их пожеланиями.
Вместо того чтобы обострять различия, разглагольствуя о чужеродных «ценностях», необходимо осознать, что мы приближаемся к критическому моменту в наших отношениях с Турцией. Или мы поддержим достижения Ататюрка и закрепим колоссальный успех Турции в становлении светской демократии в стране с мусульманским населением, или же мы недовольно сморщим нос из-за религии турок.
И что мы скажем в последнем случае умеренным мусульманам по всему миру? Что мы скажем тем, кто считает, что можно прийти к соглашению между исламом и демократией? Что мы скажем миллионам мусульман, которые построили свои дома и жизнь в Западной Европе, в том числе в Британии? Будто они своего рода географическое заблуждение?
Запретить ли им из-за чужеродности их «культуры» проживание здесь? Мы будем сумасшедшими, если отвергнем Турцию, на территории которой в прежние времена был оплот Римской империи, а в нынешние времена, как я узнал, производится значительная часть британских холодильников. Одной из турецких компаний принадлежит 15 процентов их рынка в Соединенном Королевстве.
Подумайте обо всех тех холодильниках, грохочущих на балканских дорогах на своем пути в Германию и Британию. Подумайте о тесной взаимосвязи турецких заводов и британских кухонь. Подумайте об огромном числе наших соотечественников, покупающих собственность в Турции. Разумеется, я не говорю, что оживленная торговля холодильниками и таймшерами означает политический союз. Я также не утверждаю, что этот процесс должен произойти быстро или что нам вскоре придется разрешить неограниченную миграцию из Турции в Британию. Безусловно нет. Но чего мы добьемся, постоянно настаивая на «культурной» пропасти между нами и этими «чужеродными» людьми?
Однажды, если мы сумеем наладить отношения с Турцией, нам удастся воссоздать гармоничный античный союз во всем Средиземноморье, обильное и свободное распространение товаров, описанное Анри Пиренном, от Гибралтара до Босфора, от Туниса до Лиона. Мы сумеем исцелить разрыв, созданный мусульманским вторжением. Мы снова выстроим «Римское экономическое сообщество» вокруг Mare Nostrum. Со временем нам необходимо заложить основы более глубоких связей между ЕС и странами Магриба, исходя из древней римской идеи толерантности.
Настало время, чтобы мы все повзрослели и признали совершенное отсутствие шансов на образование нового халифата в Западной Европе. Мусульманам же необходимо выполнить свою программу и согласиться с необратимостью женской эмансипации, с тем, что незазорно проявлять безразличие по вопросу, является или нет Мухаммед единственным пророком Бога, а также с тем, что, если религия воистину велика, не имеет никакого значения, рисуют или нет изображения ее пророка. Этого не произойдет, пока мусульмане чувствуют, что их демонизируют, пока сама их идентичность и принадлежность связаны с отвержением и приниженностью.
Одна из причин, почему римская система так слаженно работала на протяжении долгого времени, состоит в том, что различие рас и религий вызывало любопытство и уважение, а не паранойю. Эту мечту стоит возродить, и не только потому, что она поддерживает нашу надежду по объединению двух половин Римской империи вокруг Средиземноморского побережья. Если мы сумеем достигнуть примирения между исламом и христианством, как мне думается, будут также спасены жизни невинных людей вроде сестры Леонеллы.
Выражение признательности
Август
Может показаться эксцентричным воздавать в первую очередь долг благодарности министру-лейбористу, но я обязан Чарльзу Кларку за ту искренность, с которой он говорил в 2003 году, будучи министром образования. Обсуждая изучение классических языков, античной литературы и истории, он совершенно спонтанно высказал собственное мнение, что «образование ради образования» есть «некоторое плутовство». Продолжив, он заявил, что «не будет сильно обеспокоен», если антиковедение в Британии полностью отомрет. Спустя несколько недель главный британский блюститель познаний и обучения выступил с речью, в которой сообщил, что занятия средневековой историей – всего лишь «декорация», не заслуживающая денег налогоплательщиков.
По прочтении этих слов меня наполнила не только ярость, но и неподдельный ужас, что именно таковы инстинкты людей, которым принадлежит право жизни и смерти при составлении учебного плана. И я признателен Кларку за наглядную демонстрацию, почему никогда нельзя доверять другим людям управление страной и отчего так важно, если ты по-настоящему о чем-то заботишься, стремиться занять политический пост и вырвать власть из рук головорезов и варваров.
Так получилось, что британское студенчество великолепным образом ответило Чарльзу Кларку. Они решили, что, если новый лейбористский министр осуждал антиковедение как «некоторое плутовство», значит, эта дисциплина была достойна безусловного одобрения. С того времени в ее изучении произошел небольшой бум, и я убежден, что наша страна ничего не потеряет, а лишь приобретет, если этот всплеск превратится в полноценное возрождение и антиковедением будут заниматься не в нескольких эксклюзивных высших учебных заведениях, а в большом количестве государственных средних школ.
Я говорю так отчасти из-за тезиса, отстаиваемого в этой книге, что античный мир не только творец современного. Он по-прежнему может многому нас научить, и я надеюсь, что обсуждение того, как римляне создали в Европе единую политическую культуру и чувство идентичности, бросает свет на важные и неподатливые вопросы нашего времени.
Конечно же, антиковедение с блеском проходит тест общественной полезности Чарльза Кларка. Оно значительно важнее в профессиональной сфере, чем, к примеру, медиаведение, изучение которого возросло на 464 процента за последние десять лет. Я не намереваюсь обидеть студентов и преподавателей этого предмета, сказав, что многим его приверженцам было бы лучше заниматься антиковедением в основное время и читать газеты в свободное…
Однако я не хочу участвовать в игре Чарльза Кларка. Я отказываюсь подчиняться унылому утилитарному исчислению. Не возражаю, если он сумеет доказать, что антиковедение не добавило ни пенни к ВВП Британии. Этот предмет все равно стоит изучать, ведь его ценность безотносительна.