Когда из магнитолы льется «Лола отправилась в порт», ты догоняешь туристический трейлер. Его все время заносит, и ты продвигаешься очень осторожно. В этот момент в зеркале заднего вида внезапно вспыхивает свет фар. Это давешний фургон. Его водитель нервно сигналит, требуя дать дорогу. Если ты затормозишь, от тебя, трейлера и этого чертова «транзита» останется груда металлолома. Поэтому ты прибавляешь скорости, но тут же разгоняется и фургон. Сто семьдесят, понимаешь ты. Остается только надеяться, что твой приятель не потерял управление своим монстром. Оказывается, нет. По дороге вам встречаются двое патрульных — как положено, на мотоциклах и в касках. Они все прекрасно видят, но продолжают болтать, как ни в чем ни бывало. Тебе остается лишь пожать плечами и поставить «Сомбреро» в исполнении Пепе Пинто. Эх, мое сомбреро!
Новый поворот — и вновь тебя догоняет «транзит». Он снова рвется вперед, на этот раз по правой полосе. Ты подаешь назад, он опять не реагирует, и тебе снова приходится обгонять его, нарушая правила. Этот маневр вызывает у фар «транзита» истерический припадок: должно быть, его водитель усмотрел в твоих действиях что-то оскорбительное. Теперь вместо язвы ты желаешь ему поскорее врезаться в огромный грузовик. По меньшей мере.
После череды головокружительных поворотов тебе удается оторваться. Ты уже собираешься обогнать грузовик, и тут, словно в ужастике Спилберга, сзади снова появляется отчаянно вихляющий «транзит». Тебе наконец удается разглядеть в зеркале лицо водителя: худое, изможденное. Ты отчаянно сигналишь фарами, давая понять, что хочешь пропустить его или свернуть на обочину, чтобы он мог проехать. Жмешь на газ, чтобы немного оторваться, в надежде, что он будет держать дистанцию, но все напрасно. Фургон тащится за тобой, как хвост. Ты уже готов предпринять безумный маневр и столкнуть наглеца в кювет, пропади пропадом все недоумки, у которых фургон служит легковой машиной, и патрули, которые спокойно проезжают мимо. Ты уже почти готов осуществить свой замысел. Но, рассмотрев как следует лицо своего попутчика, решаешь, что оно того не стоит. Не стоит подвергать опасности бессмертную душу из-за такого ничтожества. Подавись, приятель.
К счастью, впереди наконец возникает бензоколонка с баром. Можно вздохнуть с облегчением, перестроиться вправо и поставить новую кассету, чтобы послушать «Малышку из Чикланы». Вскоре фургон исчезает из вида. Ты всем сердцем желаешь ему поскорее разбиться. Или, по крайней мере, вернуться домой слишком рано и застать в супружеской постели чужака.
ДУРАЦКАЯ СМЕРТЬ
Вы не поверите, но любители экстремальных видов спорта отнюдь не страдают тягой к суициду. Они предпочитают прыгать в пропасть, отправляться на Северный Полюс или выполнять стойку на руках на седле мотоцикла, который движется по шоссе со скоростью сто двадцать километров в час, а потом, получив свою порцию адреналина и оставшись невредимыми, рассказывать друзьям о своих подвигах. А когда в один прекрасный день выпадает их номер, громко возмущаются. Мне скажут, что никакой опасности нет. Это ведь экстремальный, но все-таки спорт. Не зря же они используют все эти нейлоновые страховки, шлемы и бронежилеты, да еще и снимают свои трюки на видео. Экстремалы любят приключения, но никогда не выпускают ситуацию из-под контроля. Можно сколько угодно рисковать жизнью, но вовсе не обязательно ее терять. Искатель приключений — не значит растяпа.
В жизни все по-другому. Страховка может подвести, в ущелье может оказаться гейзер, о котором Пако Монтесдеока позабыл предупредить в своей телепрограмме. Бочка, в которой ты спускаешься с горы, может треснуть. В любом случае ты умрешь или примеришь гипсовый корсет. И потребуешь — если сможешь, конечно, — чтобы тебе вернули деньги. Хотя за тебя это сможет сделать агентство. Теперь радости жизни можно познавать с помощью специалистов. За небольшую плату они смогут организовать даже пешую прогулку в Косово, где тебя бросят в сырой подвал и выпотрошат, живьем отрежут яйца, а твоя невеста это сфотографирует. Какое приключение без фоток! Их можно показывать друзьям, попивая пиво и чувствуя себя Индианой Джонсом.
Раньше люди годами готовились к приключению, о котором мечтали. Путешественники много лет изучали и запоминали наизусть карты, прежде чем шагнуть в неизвестность. Альпинисты дни и ночи напролет вглядывались в очертания горного пика, на котором, им, возможно, предстояло расстаться с жизнью. Долгие приготовления позволяли многократно взвесить выгоду и риск, задуматься о боли и смерти. В то время от искателя приключений в равной степени требовались отвага и здравый смысл. Тогда люди отправлялись на ловлю китов, когда в кармане кончались деньги, а в душе наступал ноябрь, совсем как у героя «Моби Дика».
Правда, это было давно. Теперь любой олигофрен может посмотреть канал «Дискавери» и решить, что ему позарез нужны адреналин и сильные эмоции. Достаточно, заглянуть в рекламный буклет, и уже на следующий день, внеся умеренный залог, ты будешь парить на параплане на высоте пять тысяч метров или плавать среди пираний с банкой холодной кока-колы в руке, не имея ни малейшего понятия о том, что происходит на самом деле. Иногда — и вовсе не подозревая, где находишься. И, что хуже всего, ничего не контролируя. В контракте оговаривается, что с тобой ничего не случится. Тебя окунут в воды Ниагарского водопада и достанут совершенно невредимым. Конечно, в последний момент может сломаться карабин. Карабины ломаются очень часто. И тогда останется только поставить большую поминальную свечу. А безутешные родственники будут горько плакать: как же так, нас уверяли, что флоридские акулы безобиднее зверушек из мультиков Диснея.
По мне, так пусть они все возьмут и разобьются. Я бы предпочел поберечь свои слезы для более подходящего случая. Не стану тратить их на тех, кто глупо и безответственно рискует жизнью, путая реальность и кино. Реальность грязна и жестока, она убивает по-настоящему. И если кто-то на самом деле погибает или ломает себе — хрясь-хрясь! — позвоночный столб, нельзя схватить пульт и переключить на другой канал. Слишком много людей рискуют не для забавы, а за страх и за совесть. Слишком многих уносят войны, болезни и дикая жестокость. Должно быть, изнасилованные женщины и зарубленные мачете мужчины, не раздумывая, уступили бы свое место компании идиотов, готовых бездумно рисковать жизнью и не способных усвоить ее уроки.
ВИРТУАЛЬНАЯ ИСПАНИЯ
Надо же, какая путаница царит в голове у наших чиновников. По радио в официальном заявлении сказали, что современная Страна Басков находится на территории бывшего «Королевства Эускади». Наварру, Арагон и Кастилию даже не упомянули. Королевство Эускади, именно так. Кажется, на наших глазах возникает новая этническая общность, так же, как Арагонское королевство перестало существовать, уступив место Каталанскому королевству Жауме I Завоевателя. Страна преображается на глазах. Похоже, теперь придется переписать все еще не переписанные исторические сочинения, а заодно перестроить церкви и перекрасить картины, чтобы не осталось разночтений. Однако, если мы хотим создать по-настоящему мультикультурное и демократическое государство, потребуются, чтобы чиновники и люди искусства объединили усилия, осознав свой долг перед Испанией. А тот, кто против, — реакционер и подлец, подрывающий основы демократии. Социалисты, как всегда, помалкивают. Они имеют обыкновение высказываться и молчать невпопад. Народная партия тоже хранит молчание, чтобы не прослыть преемником «Онесимо Редондо»[12]. Скоро от министра культуры или председателя правительства можно будет услышать о Королестве Эускади, Каталанском королевстве, Королевстве Продажных Политиков и бог знает еще каком королевстве.
Подведем итоги: налицо отвратительное мошенничество. Испанию хотят превратить в виртуальное государство. Ее историю фальсифицируют на ходу, подстраиваясь под предвыборные графики. Ее символами и ценностями манипулируют третьесортные мессии, лживые святоши, фашисты, прикрывающиеся интересами нации, и оппортунисты, готовые согласиться с чем бы то ни было. Не страна, а бордель из семнадцати областей и восьми тысяч муниципалитетов — и каждый старается изобрести что-нибудь оригинальное. То решат взорвать акведук в Сеговии как памятник римского империализма, то запретят Сервантеса, чтобы реформировать язык, то объявят о повышении пенсий ко дню рождения мэра, а на деле устроят очередной смотр дешевой демагогии. А символом нации с недавних пор стал табун лошадей. Теперь даже первоклассники с Балеар знают, что «испанский народ — это единство рысаков, которые скачут по Иберийскому полуострову в одном направлении». Не говоря уже о государственных чиновниках, число которых должна была сократить децентрализация. В результате их стало больше на четыре миллиона. То есть на каждый пост в центральной администрации в провинции приходятся пятнадцать.
И все это — в страшной спешке, кто не успел, тот опоздал. Мы присутствуем на конкурсе нелепиц, участники которого окончательно утратили здравый смысл и чувство юмора. Власть перестала принадлежать отцам нации, которые появляются на первых страницах и командуют парадами. Теперь любой провинциальный царек, любой мэришка в берете и с дубинкой, любой безграмотный и беспринципный советник распоряжается ею на свое усмотрение. Чудом уцелевшие обломки нормального государства рушатся под аплодисменты и славословия. Клоака специалистов по продаже собственной матери хранит молчание. А лидеры партий, если такие еще есть, оправдываясь тем, что они не централисты, что они против авторитаризма, а права автономий непререкаемы, принимают, утверждают и благословляют одно варварство за другим. Непонятно, кто на самом деле распоряжается нашей судьбой: идиоты или негодяи, хотя в дурдоме, который почти никто уже не осмеливается называть Испанией, это приблизительно одно и то же. У нас подлость сочетается с глупостью естественно и легко.