В небольших супермаркетах сотрудники не поднимали ежедневно цены на пять или десять процентов, а удваивали стоимость товаров примерно каждые две недели. Если на какой-то товар цена была завышенной, то через неделю из-за инфляции деньги обесценивались настолько, что цена автоматически приходила в норму и становилась приемлемой. Кассиры могли совершенно произвольно увеличить цену товаров при выкладке около кассы. Можно было, например, взять товар и услышать: «Сегодня он стоит в два раза дороже!» В этом случае можно было либо купить товар, либо воздержаться от покупки или начать торговаться, после чего зачастую удавалось приобрести товар по старой цене.
Я купил джинсы не своего размера и рубашки, которые ни разу так и не надел. Купил несколько кофейных сервизов и пару килограммов зубной пасты. Я приобрел неимоверное количество дешевых наборов столовых приборов с покрытыми лаком ручками из бамбука, которые продавались в омерзительных, застегивающихся на молнию пеналах из зеленого пластика. (Разумеется, приобретение огромного количества дешевых наборов столовых приборов с покрытыми лаком ручками из бамбука в застегивающихся на молнию зеленых пеналах далеко не лучшее вложение капитала, но я купил больше десятка таких наборов.) Я накупил пленки для фотоаппарата, которого у меня не было, кастрюли и целые рулоны ткани. А купленных средств от комаров хватит на всю жизнь.
В общем, я потратил почти все деньги, которые мне выдали, а потом успешно обменивал всю эту ерунду на нужные мне вещи. Любопытно, но мне даже удалось избавиться от страшных столовых наборов с бамбуковыми ручками, которые, как ни странно, приобрел сам главный бухгалтер.
Вскоре я узнал, что иностранцы имеют право покупать дорожные чеки в долларах. А это означало, что я могу сохранять деньги от инфляции, а не вкладывать их каждый месяц в абсурдные товары для последующего натурального обмена. Из-за высокой инфляции в стране существовало законодательство, по которому зарплату следовало выплачивать в середине месяца. Таким образом государство пыталось хоть как-то помочь наемным работникам в условиях стремительного обесценивания денег. Многие говорили тогда, что в условиях тяжелой экономической ситуации надо поддержать наемных рабочих, а не владельцев бизнеса.
Кроме того, существовало еще одно правило: отпускные выдавали в последний рабочий день перед отпуском. В Аргентине лето было с декабря по февраль, поэтому нам выплатили деньги за три летних месяца до начала каникул. Было приятно получить деньги сразу за три месяца, но когда я пошел в декабре получать у бухгалтера деньги, то обнаружил, что мне выплатили не за три, а за четыре месяца. Я поинтересовался, почему мне выплачивают за четыре месяца, а не за три, и мне ответили, что в сумму включен мой aguinaldo.
Я понятия не имел, что такое aguinaldo, но виду не подал.
– А, ну конечно, – только и сказал я.
Потом я полюбопытствовал у одного иностранного учителя-коллеги, что такое это самое aguinaldo, и тот ответил мне, что это мой бонус на Рождество.
Появлению законов, поддерживающих права рабочих, Аргентина во многом была обязана Эве, второй жене Хуана Перона, или, как ее называли аргентинцы, Эвите. В сороковых годах прошлого века во время первого президентства своего мужа Эвита оказывала огромное влияние на политическую жизнь страны и выступила инициатором принятия ряда законов и реформ, имевших целью улучшить жизнь рабочего класса. За это ее безмерно любили так называемые descamisados, или «безрубашечники», – термин, который сама Эвита использовала в своих зажигательных выступлениях, транслировавшихся по радио. Именно выступления Эвиты во время правления ее мужа привлекли общественное внимание к тяжелой доле бедняков. К сожалению, в конечном счете финансовая политика администрации Перона закончилась полным фиаско, а проведенные правительством реформы принесли рабочим больше вреда, чем пользы.
Прежде я плохо представлял себе, что такое высокая инфляция, поэтому с большим интересом наблюдал, как аргентинцы выживают в таких сложных условиях. Некоторые приспособились к высокой инфляции и даже умели извлечь выгоду, когда правительство Перона сохраняло на низком уровне процентные ставки по вкладам и проценты по оплате кредитов. Некоторые люди взяли в банке кредит и купили себе дома. Через несколько лет из-за инфляции выплаты по кредитам стали такими мизерными, что ежемесячно составляли стоимость нескольких бокалов пива в баре, и чем больше времени проходило, тем меньше в реальном выражении люди должны были выплачивать по кредитам. Тем не менее что-то подсказывало мне, что чудес в жизни не бывает и инфляция, как ни крути, не оказывает положительного влияния на экономику; и если кто-то на ней выигрывает, то наверняка найдутся и те, кто очень многое от нее теряет. В любом случае с проблемой инфляции и влиянием, которое она оказывает, окончательно я разобрался только через некоторое время.
Я пришел на рынок и с облегчением обнаружил, что в рыбном отделе нет недостатка в кильке и другой мелкой рыбешке. Я встал в очередь и нетерпеливо дожидался, помня о том, что дома меня ждет некормленый пингвин. Передо мной стояла одетая во все черное старуха с лицом и повадками бульдога, страдающего от сильной зубной боли. Эта старуха нещадно торговалась, и, хотя в целом я был на стороне рабочего класса, добивавшегося справедливых цен, у меня буквально лопалось терпение.
Незадолго до описываемых событий из-за инфляции в Аргентине произошла деноминация песо. До этого в Уругвае провели подобную реформу, после которой «новый» уругвайский песо стал стоить одну тысячу старых. Все в Уругвае стоило десятки или сотни тысяч песо, и, в принципе, считать деньги после деноминации было довольно просто: надо было уменьшать сумму на три нуля или делить на тысячу. Все было логично: если раньше пиво стоило десять тысяч старых песо, то после денежной реформы цена составила десять новых песо. Все вроде бы ясно и понятно.
Однако в Аргентине деноминацию провели несколько иначе, чем в соседнем Уругвае, поэтому результатом финансовой реформы стал полный хаос. После деноминации один новый песо стоил всего лишь сто старых. Стоявшая между мной и килькой женщина была одной из жертв того неудобства, которое испытывали многие аргентинцы. Делить старые цены на сто оказалось для многих весьма проблематичным занятием. Если «старыми» пиво стоило десять тысяч аргентинских песо, «новыми» оно должно стоить сто песо. Все это не очень просто посчитать, когда уже выпил несколько бутылок пива. Особо неудобным было то, что на старых банкнотах сделали штамп-допечатку с новым номиналом купюры. И часто делали это таким образом, что сложно было разобрать как старую, так и новую стоимость банкноты.
Продавщица рыбы всеми силами пыталась вразумить старую женщину, что она не собирается ее обворовывать. Однако продавщица и сама иногда путалась и спрашивала совета у других покупателей в очереди, как ей убедить даму. Завязалась нехилая дискуссия, которая могла продолжаться весь день, а я очень торопился домой, чтобы покормить Хуана Сальвадора. «Черт возьми, – подумал я. – За что все это?!»
Я был готов кричать от отчаяния, но сдержался и тихо пробормотал на английском: «Ради бога, дорогая, не стой здесь, как корова, поторапливайся!»
Тут старушка перестала торговаться с продавщицей, повернулась, смерила меня огненным взором и принялась стучать меня в грудь своим черным портмоне. При этом с нее стала спадать черная шаль, которую я пытался поднять, но она при этом продолжала лупить меня своей сумочкой. Потом самым высокомерным тоном она заявила по-английски следующее:
– Молодой человек, да как вы вообще смеете так обращаться к женщине!
Ой, какой позор! У меня было подобное ощущение, когда мне было десять и моя бабушка услышала, как я ругнулся. Я совершенно не хотел ее обидеть.
Только потом я понял, что в тот момент должен был сказать что-то вроде: «Мадам, простите, я вел себя очень некорректно». Мне надо было тогда в порыве глубокого раскаяния многословно предложить старушке заплатить за ее покупку, чтобы как-то компенсировать нанесенный моральный ущерб. Но я тогда настолько смутился, что мне такая мысль даже в голову не пришла. Тем не менее я знал, как себя поведу, когда эта дама снова окажется впереди меня в очереди.
Я вернулся в квартиру и увидел, что Хуан Сальвадор так мне обрадовался, что стал бегать взад и вперед от одного края ванны к другому. Он был очень любопытной птицей и вытягивался во весь рост, чтобы посмотреть, что у меня было в руках.
«Ну, что там в пакете-то? Давай посмотрим!» – казалось, хотел он меня спросить.
Я положил пакет с рыбой в раковину, взял за хвост одну из рыб и слегка стукнул ею по клюву, а потом стал держать рыбину прямо перед клювом.
– Ты посмотри, какая рыба! – сказал я ему. – Не хочешь свежей рыбки, только что купленной на рынке в Квилмсе? Послушай, это вообще лучшее из того, что там было. Так что давай, птичка, покажи мне свою благодарность.
Вместо этого птица закрыла глаза и от омерзения начала мотать головой, после чего наклонила голову и прижала клюв к груди.
«Нет, убери эту мертвую гадость! Я ем только живую рыбу! – говорил мне пингвин всем своим поведением». Все было понятно без слов. Стало совершенно ясно, что его не интересует мой «улов». Что мне оставалось делать? Я понимал, что если он в ближайшее время не поест, то вскоре умрет. У меня больше нет никаких вариантов – остается насильно его кормить.
Я взял его за голову и раздвинул ему клюв, засунув два пальца по его углам. Потом я быстро засунул ему в горло рыбину, подержал некоторое время пингвина так, чтобы он успел ощутить вкус рыбы, и отпустил. Пингвин неистово замотал головой; рыбешка вылетела из клюва, пронеслась в сантиметре от моего носа, ударилась в кафельную стену и сползла на пол. Пингвин вытер клюв о грудь и стоял не шевелясь. Было ясно, что он меня не боится. Потом он начал с невозмутимым видом разглаживать свои перышки.