В то время существовало два вида международных телефонных звонков. Можно было просто позвонить по номеру за границу. Тарификация была поминутной, и такой звонок был наиболее дешевым. Существовал и другой вариант: можно было попросить оператора соединить вас с определенным абонентом. Такие звонки стоили в два раза дороже за минуту, однако тарификация начиналась только с того момента, когда вызываемый абонент снимал трубку. Если человека, с которым хотели поговорить, не оказывалось у телефона, звонки были бесплатными.
Поскольку звонили из-за границы, то я мог сделать только один вывод: мне хотят сообщить какие-нибудь плохие новости. «No news is good news», – как говорят англичане («Отсутствие новостей – это уже хорошие новости»). «Если мне звонят, значит, кто-то умер», – решил я. Я начал ломать голову над тем, кто же мог умереть. Моим бабушкам и дедушкам было уже за восемьдесят. Когда я уезжал, все они были здоровы. Моим родителям было около шестидесяти. В письмах они не упоминали, что у них возникли какие-либо проблемы со здоровьем. Остаются дальние родственники и близкие друзья. Понятия не имею, кто же это мог быть… В такие моменты начинаешь осознавать, что у тебя, оказывается, есть собственные предпочтения по поводу того, кто мог умереть, а кто, как тебе хотелось бы, должен остаться в живых. Пожалуйста, только не этот человек… Я почувствовал, что волнуюсь, и на лбу выступил холодный пот. Я нахмурился и собрался, чтобы никто не смог заметить моей тревоги.
По пути к административному зданию я иногда бежал, а потом переходил на шаг, чтобы отдышаться. Когда я возьму трубку, мне надо говорить, а не тяжело дышать в нее так, будто я только что пробежал стометровку.
Интересно, на чьи похороны мне придется возвращаться в Англию? Ужасный вопрос, у которого должен быть еще более ужасный ответ. У меня на счете в банке было достаточно средств для покупки билета, но вот на обратный билет в Аргентину денег уже не хватало. На тот момент я пробыл в стране менее года и увидел далеко не все, что намеревался посмотреть, поэтому мне совершенно не хотелось возвращаться. Ах, как все это не вовремя! И как дорого – с учетом реальной покупательной способности денег тогдашние цены на авиаперелет в наше время можно сравнить со стоимостью приличной машины. Ох, как бы не хотелось тратиться на билет, чтобы отправиться на похороны какого-нибудь дальнего родственника, которого я почти не знаю… Однако мне точно придется ехать, если кто-то умер… Ох, нет, только не это…
Когда я подошел к административному зданию, мое сердце учащенно билось. Перед входом я снял грязные ботинки. Меня встретила секретарь школы Сара. На ее лице была озабоченная улыбка. Сара была очень милой и доброй женщиной; она, как могла, поддерживала и окружала заботой и любовью молодых преподавателей-иностранцев, которые порой сильно тосковали по родному дому.
Трубка лежала рядом с телефонным аппаратом на ее столе. Я посмотрел на черную, зловещую трубку и понял, что ненавижу ее, потому что вскоре услышу какие-нибудь плохие новости. Сара подняла трубку и закрыла нижний микрофон ладонью.
– Вызывают именно вас, поэтому можете не торопиться. Отдышитесь. Сделайте несколько глубоких вдохов, – участливо посоветовала она.
Потом она отняла ладонь от нижней части трубки.
– Я вижу его, он уже на подходе, будет через пару минут, – соврала она оператору.
Потом она снова положила трубку на стол, обошла его, улыбнулась и, желая морально поддержать меня, едва коснулась кончиками пальцев моей руки. «Крепись», – так я расценил ее жест. После этого Сара вышла из кабинета и плотно закрыла за собой дверь, чтобы я мог спокойно поговорить в полном одиночестве.
Я сделал глубокий вдох, взял трубку и предельно спокойным голосом сказал: «Алло».
– День добрый. Это оператор международной связи, – услышал я далекий и тонкий голос. – Вызывают Тома Митчелла. Это вы?
Я понял, что это звонит моя мать. Это означало… Я похолодел, мне показалось, что земля уходит у меня из-под ног. Дыхание перехватило, и все мышцы живота свело. Я понял, что…
– Да, это я! – прокричал я далекому голосу в трубке.
– Соединяю, – произнесла оператор.
– Мама, это ты?
– Привет! Том, это ты? Ты меня слышишь?
– Да, слышу! Ты можешь говорить громче?
– ТАК ЛУЧШЕ? СЕЙЧАС СЛЫШИШЬ?
– ДА, СЛЫШУ!
– ЗДРАВСТВУЙ, ДОРОГОЙ! С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ!
– ЧТО?!
– С днем рождения, дорогой! Я звоню, чтобы поздравить тебя с днем рождения!
От неожиданности я чуть не сел. Неужели сегодня мой день рождения? И только поэтому мать решила мне позвонить? Так, значит, все живы и здоровы!
Я говорил с ней, пытаясь переключиться с похорон на воздушные шары и подарки, изо всех сил показывая своим тоном, что очень рад ее слышать. Мне не хотелось признаваться, что на самом деле она ужасно напугала меня своим неожиданным звонком, но у меня складывалось ощущение, что мать не особенно вслушивается в мои слова.
Потом она меня прервала:
– Послушай, а как дела у твоего маленького пингвина? Я что-то последнее время часто о нем думаю. Ты уверен, что ему хватает еды и вообще он хорошо питается?
Я заверил ее, что забочусь о пингвине и все у него в порядке.
– Ну, что ж. Я просто хотела удостовериться, что у него все хорошо. А теперь мне пора идти гулять с собаками. Надеюсь, что твоего отца не хватит удар, когда он увидит телефонный счет. А ты там, пожалуйста, заботься о своем пингвине. Я о нем уже всем рассказала!
– Все в порядке? – спросила Сара после того, как я повесил трубку и вышел из ее кабинета. – Я налила вам чашку чая. Мне показалось, что вы получили плохие новости…
Она внимательно вглядывалась в мое лицо, пытаясь понять, какие новости я услышал, и поддержать меня, если они окажутся плохими.
– Вы очень добры, – ответил я, – но на самом деле никакой трагедии дома не произошло. Звонила мать, чтобы поздравить меня с днем рождения, о котором я совершенно забыл. Мне показалось, что это был только повод. Вполне возможно, она позвонила только для того, чтобы удостовериться, что я хорошо ухаживаю за Хуаном Сальвадором!
В течение нескольких секунд мы смотрели друг на друга с каменными выражениями на лицах, а потом громко рассмеялись. У меня на глазах выступили слезы, но это были слезы радости. Оказывается, все было в полном порядке. Я вышел из офиса, шатаясь, будто пьяный, – от напряжения едва держался на ногах.
Главным событием регбийного сезона стала игра команды нашей школы против команды школы Св. Бонифация. Обычно это были напряженные матчи равных по мастерству и силе команд, которые давно соперничали друг с другом. Считалось, что эти школы имеют самые сильные команды по регби в Буэнос-Айресе, и поэтому этот матч всегда завершал спортивный сезон.
День встречи с командой школы Св. Бонифация неизменно проходил с помпой и считался важным и торжественным мероприятием. Место проведения матча каждый год чередовалось, и встреча проводилась то на территории нашей школы, то на площадке школы Св. Бонифация. Соревнования проводились между командами пяти разных классов. Матчи между нашими школами всегда проходили по субботам. В этот день утренние занятия заканчивались раньше обычного. Перед началом игры все ели, а после игр устраивали asado – грандиозное аргентинское барбекю для всех участников.
Соперничество команд по регби двух школ имело давнюю и славную историю, и для этого матча специально приглашали независимых судей, которые строго следили за соблюдением правил и поддерживали дух честного спортивного состязания. Все игры команд младших классов заканчивались за сорок пять минут до начала последней, решающей, игры старших классов, чтобы все ученики могли посмотреть этот матч.
Интенсивная ежедневная подготовка к встрече началась за несколько недель до матча. Ребята отрабатывали тактику и движения до тех пор, пока каждый игрок четко не усваивал свои действия на поле. Ребята тренировались с гантелями, бегали на короткие дистанции по дорожке и до автоматизма доводили приемы игры. Все вопросы стратегии изучали в классной комнате, где тренеры на доске рисовали вид поля сверху и размечали все движения игроков. К игре готовились очень серьезно. Директор школы в течение учебного года регулярно посещал многие матчи, и все знали, что престиж колледжа во многом зависит от результатов этой последней и самой важной игры в году. По мере приближения финальной игры директор даже начал посещать некоторые тренировки команды старшеклассников, а все спортивные тренеры школы добровольно увеличили свою нагрузку и помогали тренировать команды младших классов. Хуан Сальвадор регулярно выходил на прогулки и наблюдал за подготовкой команд.
Надо сказать, что в регби играли далеко не во всех школах Буэнос-Айреса, поэтому члены команд знали своих противников лично. Каждая команда хорошо знала слабые и сильные стороны команды противника, а также результаты матчей команд из разных школ, проведенных в течение года.
В составе команды учеников в возрасте до четырнадцати лет в школе Св. Бонифация был один исключительно одаренный игрок. Его действия на поле зачастую решали исход матча. Он делал прекрасные захваты, перехватывал мяч и был самым быстрым спринтером в забеге на сто метров среди мальчиков своей возрастной группы во всей провинции. Фамилия этого мальчика была Уолкер.
Уолкер играл на последней линии защиты на позиции фулбэка, или замыкающего. Его четырнадцать товарищей по команде были уверены в надежной защите тыла, поэтому могли полностью концентрироваться на нападении. Уолкер настолько точно чувствовал игру, что зачастую присоединялся к атаке своей команды, значительно увеличивая ее шансы на победу. Если мяч попадал к нему в руки, то он заносил мяч в зачетную зону, и его команда практически всегда зарабатывала так называемую «попытку». Уолкер начал играть в мини-регби в возрасте шести или семи лет, и с тех пор он был бессменным капитаном команды.
Капитаном нашей команды школьников в возрасте до четырнадцати лет был Луис Фернандез. Он был высоким парнем и сильным игроком, серьезно относился к своим обязанностям, однако у него не было такого понимания тактики и стратегии игры, как у Уолкера. После жеребьевки одна из команд ввела мяч в игру. На