По этому же нехитрому рецепту сработан еще один новый фильм. Я имею в виду картину «Столкновение звезд». Пересказывать ее содержание бесполезно. Во-первых, это сплошная бессмыслица, а во-вторых, мало чем отличается от вышеупомянутых. Она тоже из серии «соленых». (Непереводимая игра слов — ОСВ по-английски СОЛТ, что одновременно означает и «соль».) В финале картины мудрый император, роль которого играет Кристофер Пламмер, спася демократию в космических масштабах, многозначительно предупреждает: «Сейчас все спокойно, но нет сомнения, что темные силы вновь покажут свое лицо». Короче, будьте начеку, держите радиоактивный порох сухим.
Итак, три кинофильма со схожими сюжетами и «моралью», премьеры которых совпали с окончанием подготовки соглашения об ОСВ-2 и кануном Венской встречи в верхах. Случайное ли это совпадение? Было бы, конечно, наивным упрощать данную проблему до вульгаризации: мол, противники ОСВ-2 подняли где-то в Вашингтоне или Нью-Йорке телефонную трубку и срочно заказали голливудским студиям соответствующую продукцию, а те, рады стараться, выдали на-гора антисоветскую символику, облаченную в прозрачную тунику научной фантастики. Связи Голливуда с банками Уолл-стрита и военно-промышленным комплексом посложнее беспроволочного телефона, хотя имеют один общий идеологический кабель. Но недаром законы диалектики учат, что случайность является одной из форм проявления закономерности. Голливудские «случайности», несомненно, из этой породы.
Социальный заказ империалистических монополий Голливуду носит не разовый, а перманентный характер. В его реестре разработка темы «советской военной угрозы» в контексте с темой «нельзя верить словам и добрым намерениям Советов» занимает одно из важнейших мест. Делается это на фоне извращенного показа внутренней структуры Советского Союза и других социалистических стран, причем за основу, как правило, берутся злобные антикоммунистические пасквили покойного английского писателя Джорджа Оруэлла. Его печать легко усматривается и в «кайлонах», и в «Драконии», и в других аллегорических изображениях мира социализма, который преподносится американскому зрителю как тоталитарный внутри и агрессивный вовне. А это очень важно для идеологов антисоветизма, ибо если до сознания американцев дойдет правда о нашей стране, о ее социальном строе, которому изначально чужды агрессия и война как средство политики и наживы, для которого мир естествен и нужен как воздух, тогда рухнут краеугольные камни, на коих зиждутся мифы о «советской военной угрозе» и «коварстве коммунистов». А допустить подобного крушения идеологи антисоветизма ни за что не хотят и поэтому безжалостно, словно Хиросиму, бомбардируют сознание американцев всеми имеющимися в их распоряжении средствами. А средства эти, скажем прямо, неограниченны.
В кинофильме «Бак Роджерс в XXV веке» жестокие властители мифической Драконии используют в своих темных целях так называемый «шлем амнезии», который, будучи надетым на голову человека, лишает его памяти и воли. Так вот, антисоветская пропаганда с применением средств массовой информации, включая такие могучие рычаги, как телевидение и кино, как раз и является подобным «шлемом амнезии», но только не мифическим, а вполне реальным, который пытаются напялить на американца, надвинуть ему на глаза, чтобы он не смог увидеть мир таким, как он есть на самом деле, чтобы затуманить его память, ослабить его волю и сделать податливым любой лжи и дезинформации. Да, идеологический «шлем амнезии» куда опаснее экспериментов, проводившихся над людьми в недрах ЦРУ. Во-первых, это не эксперимент, а практика, а во-вторых, не единственный эксперимент, а массовая практика, практика массового антисоветского психоза.
Размеры идеологического «шлема амнезии» воистину необъятны. Более семисот коммерческих телекомпаний, возглавляемых «тремя китами» — «Американ бродкастинг компани» (Эй-би-си), «Каламбия бродкастинг систем» (Си-би-эс) и «Нэшнл бродкастинг компани» (Эн-би-си), — почти ежедневно на постоянной основе потчуют американцев серийными передачами, научно-фантастическими и приключенческими по форме и антисоветскими, антисоциалистическими по содержанию. Так, сейчас только по вашингтонскому телевидению девятый канал показывает серию «Чудесная женщина», двадцатый канал — серию «Бионическая женщина», «Космос 1999» и «Стар Трек», седьмой канал — уже знакомую нам серию «Звездный линкор «Галактика», пятый канал — серию «Человек стоимостью в шесть миллионов долларов». По другим каналам идут серии «ЮФО» и «Невозможная миссия». Огромное количество эпизодов этих и им подобных серий построено именно на антисоветской тематике. Они буквально кишат или «красными» агентами и шпионами, или их прозрачно-аллегорическими космическими суррогатами. И, как правило, все эти телевизионные монстры пытаются перехитрить простодушных и доверчивых американцев, обмануть их бдительность, а затем покорить или разрушить Соединенные Штаты Америки. Название знаменитой кинокомедии «Русские идут!» и впрямь стало позывным сигналом американского телевидения.
Волна антисоветизма поднимается особенно высоко там, где телевидение смыкается с кино. Но, прежде чем перейти к конкретным фактам, приведу отрывок из беседы с вице-президентом одной из крупнейших американских кинокомпаний. Беседа состоялась, сравнительно недавно, во время моего посещения Лос-Анджелеса и Голливуда, в связи с ежегодным присуждением, премий «Оскара». Мой собеседник пытался утверждать, что антисоветизм Голливуда — дело далекого прошлого, канувшего в Лету вместе с эпохой маккартизма. Он говорил, что обратное впечатление создается телевидением, прокручивающим старые голливудские ленты.
— Им это ровным счетом ничего не стоит. Достаточно лишь сказать киномеханику: «Снимите с полки «холодную войну», — пошутил мой собеседник.
Снимите с полки «холодную войну»… До чего просто, не правда ли? И снимают. И еще как снимают! Просматриваю программы, перелистываю «тиви гайд» — верховный телевизионный кондуит Америки. То и дело мелькают знакомые ленты, старые и не так чтобы уж очень, а некоторые даже еще не успели запылиться на полках. «Кремлевское письмо» и «Русская рулетка», «Товарищ Икс» и «Девушка с Петровки», «Посольство» и «Дипкурьер», «Остановите поезд 349» и «Фантастическое путешествие», «Не пейте воду» и «Зеркальная война», «Анастасия», «Николай и Александра», хичкоковские «На север с северо-запада» и «Топаз», «Казино «Рояль» и «Ледовая станция Зебра», «Шпионы» и «Гамма-люди», «Мозг стоимостью в один миллиард долларов» и «Грешные сны Паулы Шульц»… Все не перечислишь. Уж слишком она длинна, эта голливудская полка «холодной войны»! А что касается дат, то они самые разнообразные вопреки утверждениям моего «информированного» собеседника — от начала пятидесятых до конца семидесятых годов, как, например, фильм «Телефон», который правильнее было бы назвать «Испорченным телефоном». Подсчитано, что в среднем по американскому телевидению показывают один-два антисоветских фильма в неделю. Причем в данном случае речь идет лишь о «художественных» картинах. А ведь к ним следует еще приплюсовать не менее внушительное число «документальных» лент. (Я беру определения «художественный», «документальный» в кавычки потому, что эта продукция, как правило, не блещет ни тем, ни другим.)
Конечно, среди американских деятелей кино и телевидения есть большие, честные и прогрессивные мастера. Но, к сожалению, они в меньшинстве и не они делают музыку. Крупный план заполняют джентльмены, снимающие с полки «холодную войну» и напяливающие на головы американцев «шлемы амнезии», джентльмены, подающие миф о «советской военной угрозе» и другие антисоветские измышления в оглушительной оркестровке пропагандистского «сенсурраунда».
В тот самый момент, когда я дописывал эти последние строки, раздался голос жены, звавшей меня немедленно к телевизору. По четвертому каналу телекомпании Эн-би-си передавали очередную научно-фантастическую дребедень, сильно приправленную антисоветизмом. В ней, как у Якова, было много товару всякого. Навалом. И советский спутник, который по приказу Пентагона сбивают над Лос-Анджелесом новейшей американской ракетой, и лазерные «лучи смерти», и бомбы, сделанные из антиматерии, и прочая им подобная чертовщина. Лучший постскриптум к этому памфлету трудно было бы и придумать. И тем не менее хочется закончить его по-иному: призвать джентльменов с разгулявшейся больной фантазией сорвать с головы «шлемы амнезии», заткнуть глотку крикливому «сенсурраунду» и вымести с полок «холодную войну». Пока не поздно. Пока еще есть время.
Лос-Анджелес — Голливуд — Вашингтон.
Июнь 1979 года
Сан-Франциско в апреле
Утверждают, что в Сан-Франциско круглый год держится приблизительно одинаковая температура. Солнце излучает тепло, океан несет прохладу, а природа, словно опытный фармацевт, смешивает их таким образом, чтобы людям не было ни жарко, ни холодно. Все это справедливо в отношении одиннадцати месяцев. Ио вот апрель — исключение. И хотя оно, это исключение, не отражается в столбиках термометров и метеосводках, его наличие несомненно. Человеческая кровь, видимо, чувствительнее ртути, ж в апреле жителей Сан-Франциско бросает то в жар, то в холод. Здесь нет никакого противоречия, просто каждый реагирует на апрель соответственно своему темпераменту — одни торопится жить, другие задумываются о бренности бытия.
Началось это с апреля 1906 года, точнее с 18 апреля, а еще точнее — в пять часов тринадцать минут утра, когда жителей Сан-Франциско разбудил беспорядочный звон церковных колоколов, щемящий душу треск раскалывающейся кирпичной и каменной кладки и оглушающий грохот рушащихся зданий. Знаменитое землетрясение, превратившее Сан-Франциско в развалины, считают самым крупным зарегистрированным стихийным бедствием, которое когда-либо обрушивалось на Североамериканский континент. Говорят, что-то треснуло и сдвинулось, пустившись в дрейф, в ложе Тихого океана — я не силен в сейсмических науках, — и водная стихия, несясь со скоростью семь тысяч миль в час, сметая все на своем пути, ворвалась в город. Повалился маяк на Пойнт-Арене, опрокинулись и затонули рыбацкие шхуны, поезда сорвало с рельсов, мириады погибшей рыбы, всплыв на поверхность, превратили океан в гигантскую несъедобную уху. Затем начался пожар.