Диллон начал думать о Рокси. Он не мог приучить себя к мысли, что Рокси мертв. Ему казалось вполне естественным, если бы открылась дверь и вошел Рокси. И еще он вдруг осознал, что не с кем играть в карты. Это было серьезно. Ему предстояли долгие ночные часы, когда нечем заняться, а сон не идет. Ладно. «Рокси сам на это напросился, — сердито подумал он. — У него определенно было узкое понятие». Это вернуло его мысли к Крисси. Он прислонился к стене и задумался о ней. То, что пронеслось в его сознании, вызвало у него смятение. Он принялся ходить по комнате. Он боялся выйти, опасаясь, что Крисси поднимет визг при встрече с ним. Старуха, пожалуй, взбесится. Он не мог себе позволить с ней ссориться в такой момент. Он оставался в своей комнате до заката. Потом, решив, что Крисси уже легла спать, вышел из комнаты.
Ма Честер выкладывала на блюдо ужин. Она метнула на него жесткий взгляд.
— Что случилось с Крисси? — спросила ока.
Диллон повернул к ней ничего не выражающее лицо.
— А что с ней?
— Похоже, на нее что-то нашло. С тех пор как вернулась, она не произнесла ни слова.
Диллон незаметно вздохнул с облегчением.
— Может, она разволновалась, что Рокси ушел? — предположил он, садясь за стол.
Старик приковылял от печки к тоже уселся. Ма Честер покачала головой. Она принесла блюдо с ужином и поставила его перед Диллоном.
— Я не говорил ей про Рокси. Она, пожалуй, может взбудоражиться. — Диллон наполнил тарелку и передал блюдо старику. — Когда-то она все равно узнает.
— Разве Джо еще не приехал? — спросил старик, не переставая жевать.
Диллон быстро вскинул глаза, но ничего не сказал.
— Сдается мне, что Джо заболел, — встревоженно сказала ма Честер.
Диллон ел молча. Он понимал, что они были бы рады, если бы он ушел к себе. Когда с едой было покончено, Диллон встал и вышел на свежий воздух. Вечер был очень теплый, и пушистые белые облака плыли по небу. Он сел, погруженный в задумчивость. Мысль его о комнате, в которой не могло быть больше Рокси, была невыносимой. Время от времени в его мыслях возникала Крисси, но он торопился отогнать ее образ. Он слышал, как из дома вышел старик. У старика были устоявшиеся привычки. Он потащился в отхожее место, а потом медленно проковылял обратно. Он что-то пробурчал, проходя мимо Диллона.
Диллон встал и прошел в дом. Ма Честер мыла посуду. В тусклом мерцающем свете свечи тени казались гнетущими. Он остановился, оглядывая все вокруг и чутко вздрагивая при виде каждой шевелящейся тени. Его взгляд упал на бутылку шотландского виски, которую Рокси держал возле своей кровати. Он подошел и взял бутылку. Диллон не употреблял никаких спиртных напитков, он дисциплинировал себя еще много лет назад. Но теперь он не колебался. Он плеснул виски в стакан и опрокинул огненную жидкость в рот. Он стоял, шипя и кашляя, стараясь перевести дух. Виски подействовало на него. Диллон ощутил внезапный прилив отваги, его взвинченные нервы приятно расслабились. Он вновь наполнил стакан и сел у открытого окна. Ему было слышно, как ма Честер запирает дверь на ночь. Слышал, как она шарила в соседней комнате, как задула лампу. Звук ее неуверенных шагов отчетливо донесся до него. Он встал, снял свечу с камина и от нечего делать поставил ее на стол. Затем от безделья достал из кармана деньги, пересчитал их. Разделил на две пачки и положил в карман. Наклонившись к свече, он задул ее. Луна тускло освещала комнату. Диллон вернулся к окну и сел. Его пальцы сомкнулись вокруг стакана, и он сделал большой глоток. Он секунду подержал виски во рту; потом проглотил. Он начал испытывать легкость в голове. Крисси вышла из тени и всматривалась в него. Она позвала его с призрачной тропинки за окном. Села рядом с ним, поглаживая его рукав. Крисси была повсюду в комнате.
Диллон сидел неподвижно. Время шло. Маленькие пылающие огоньки ужаса от того, что он хотел сделать, медленно затухали в его сознании. Потом он встал и, нагнувшись, снял туфли. Жаркая темнота комнаты тяжестью давила на него. Он сделал медленный шаг вперед, потом другой. Двигался он совершенно бесшумно. Открыв дверь, шагнул в гостиную. Тусклый, слабый свет исходил от печки, тихонько шипел уголь. Он тронулся дальше, осторожно пробуя каждую доску ногой, прежде чем ступить дальше. Руки его коснулись шероховатых досок комнаты Крисси. Он нащупал ручку двери и, повернув ее, вошел.
Разглядеть ничего он не мог. Было так темно, словно слепота навалилась на него. Диллон мягко прикрыл за собой дверь, придерживая ее пальцами, чтобы она закрылась без шума. Потом, вытянув руку, двинулся вперед, стараясь нашарить изголовье кровати. Пары виски плотно окутывали его мозг, он чувствовал, как у него подгибались ноги. Ему показалось, что он пересек комнату по прямой, и его поразило, когда он натолкнулся на холодный металл кровати. Он ждал, прислушиваясь. Дыхание Крисси доносилось до него так слабо, словно она была далеко. Он двинулся дальше, прижимаясь ногой к боковине кровати, очень осторожно присел и начал искать горло Крисси, готовый заглушить любой крик, который она могла издать.
Его руки прикоснулись к чему-то. Что-то колодное ответило на его прикосновение. Это не понравилось ему. Диллон отдернул руки. Легкая дрожь пробежала по его телу, так как предмет, которого он коснулся, не был похож ни на что знакомое. Это испугало его.
Сводясь на себя, он снова протянул руки. Его пальцы наткнулись на лицо. Он знал, что трогает лицо. Он нащупал нос и шероховатость бровей. Но лицо было холодным и задубевшим, не тем, мягким и теплым, которого он ожидал. С перехваченным дыханием он снова отдернул руку и дрожащими руками достал спички. Пот стекал по его лицу. Он чиркнул спичкой, которая вспыхнула с тихим шипением. Он выхватил из темноты очертания тела под грязной простыней и, нагнувшись ниже, узнал черты лица Рокси…
Крик Диллона разбудил Крисси, которая спала, скорчившись в углу, поодаль от кровати. Она вскинулась, охваченная ужасом при виде стоящего здесь Диллона, и в этот момент спичка погасла. Пистолет Рокси, который она прижимала, как куклу, к груди, выстрелил в ее судорожно сжатой руке, пуля ударила Диллона, бросая его на пол.
Ему было дано лишь несколько секунд. Жизнь покинула его…
ЕваПер. с англ. Н. Яроша
1
Прежде нем я приступлю к истории о моих отношениях с Евой, я должен вкратце рассказать кое-что о себе и обстоятельствах, при которых состоялась наша первая встреча. Если бы в то время не произошла коренная перемена в моей жизни и я продолжал бы работать незаметным клерком на рыбоконсервном заводе, я никогда не встретил бы Еву и не стал бы участником событий, которые испортили всю мою жизнь. С тех пор как я последний раз видел Еву, прошло уже два года, но стоит мне только вспомнить о ней, как меня охватывают самые противоречивые чувства: желание, злоба от того, что мои надежды рухнули и что она, словно цепью, приковала меня к себе как раз в тот период моей жизни, когда вся моя энергия и силы должны были быть отданы труду. Неважно, чем я занимаюсь теперь. Никто никогда не слышал обо мне в городке, расположенном на берегу Тихого океана, куда я переехал около двух лет назад, осознав, какую никчемную и опустошавшую душу жизнь я вел до сих пор. Я убежден: важно не настоящее и не будущее. Значительно только прошлое. И мне поэтому не терпится поскорее начать повесть о Еве. Но прежде, как я уже пообещал, будет рассказ о себе.
Меня зовут Клив Фарстон. Возможно, вы слышали обо мне. Считают, что я — автор нашумевшей пьесы «Остановка во время дождя». Я не писал этой пьесы, но я автор трех романов, которые тоже пользуются известностью. До того как поставили эту пьесу, я был, как и теперь, ничем. Я жил в Лонг-Бич и снимал комнатушку в большом, многоквартирном доме, расположенном недалеко от рыбоконсервного завода, на котором работал клерком. Пока в нашем доме не поселился Джон Коулсон, я вел тоскливо-бесцельное существование. Такую жизнь ведут сотни тысяч юношей, у которых нет никаких перспектив в будущем, которые и через двадцать лет будут влачить такую же унылую жизнь. Моя представлялась мне особенно однообразной и одинокой, но я принимал ее с равнодушной покорностью, так как не видел выхода из этой рутины: вставал, шел на работу, питался самой дешевой пищей и всякий раз вынужден был производить расчеты, могу ли я позволить себе купить какую-то вещь, которая мне понравилась, и хватит ли у меня денег, чтобы провести время с женщиной. Жизнь моя переменилась только тогда, когда я познакомился с Джоном Коулсоном, вернее, когда он умер, так как только после его смерти у меня появился шанс изменить бытие к лучшему. Я не упустил этого шанса.
Джон Коулсон знал, что он скоро умрет. Целых три года он боролся с туберкулезом, но настало время, когда у него уже не осталось сил для борьбы. Подобно умирающему животному, которое перед смертью забивается в нору, Коулсон порвал со всеми своими знакомыми и поселился в комнатушке старого дома в Лонг-Бич. Я симпатизировал этому человеку, да и он ничего не имел против нашего знакомства. Возможно, мы сблизились потому, что Джон был писателем, а я всегда мечтал стать им. Правда, стоило мне только задуматься о том, какой это тяжелый труд, как это желание у меня тут же пропадало. Я верил, что у меня есть талант и что если бы только я нашел в себе силу воли и заставил бы себя писать, то этот скрытый талант принес бы мне славу и богатство. На свете очень много людей, которые считают себя талантливыми, но, подобно большинству из них, я не мог заставить себя начать. Джон Коулсон сказал мне, что написал пьесу и считает ее лучшей из всех им созданных. Я с интересом слушал его, узнавая удивительно полезные сведения о технике писания пьес и о том, что достаточно одной хорошей пьесы, чтобы заработать огромные деньги.
За два дня до смерти он попросил меня отослать эту пьесу в издательство: Коулсон был прикован к постели и не в состоянии был сделать этого сам.
— Я уже не увижу ее на сцене, — в предчувствии близкого конца грустно говорил он, устремив невидящий взгляд в окн