И в единственном листе дерева,
и в единственном ростке травы
являет себя прекрасное божество.
КОГДА МНЕ БЫЛО ПОД ТРИДЦАТЬ, я работал слишком много, но все равно пытался организовать какой-то досуг. Так что я записался на серию показов документальных фильмов и ходил в кино. Но мне было сложно вырваться с работы. К третьему сеансу я с трудом успел вовремя, и, когда зашел в зал, там как раз гасили свет. Я тогда слишком устал, чтобы вспомнить, о чем будет фильм, и был слишком занят, чтобы это перепроверить. Стоило мне рухнуть в кресло, как на экране появилось название: «Триумф воли». Отлично. Прямо-таки то, что мне надо после затянувшегося рабочего дня: еще и чрезмерная доза нацистского пафоса и воплей Гитлера.
Я вспомнил эту нелепую историю, когда узнал о художнице Марине Абрамович и «Вариациях Гольдберга». Теоретически это был концерт, где Игорь Левит исполнял Баха. Но в каком-то смысле самой интересной стала прелюдия. Посетителей просили прибыть за тридцать минут до начала выступления и тихо сидеть в зале, надев поглощающие шум наушники. Для слушателей это была своего рода нейтрализация вкуса.
Наверное, Абрамович более известна перформансом «В присутствии художника», во время которого она, находясь в Музее современного искусства в Нью-Йорке, садилась напротив посетителей. Они могли сидеть так столько, сколько хотели зрители, и молча смотреть друг на друга. Абрамович также разработала серию упражнений, названных ее именем, в основе которых концентрация на повторяющихся действиях. Например, во время мастер-классов по методу Абрамович участники долго молча изучают друг друга или невероятно медленно ходят по комнате. В одном из упражнений нужно выпить стакан воды так размеренно и с такой концентрацией, чтобы на это ушло двадцать минут; в другом нужно потратить целых десять минут, выписывая собственное имя без отрыва от бумаги, а в еще одном сосчитать все зерна в большой горе риса. Абрамович всегда подчеркивала важность одиночества, утверждая, что художник должен «проводить много времени» у водопадов, горных рек и (что куда проблематичнее) извергающихся вулканов, а также подолгу смотреть на горизонт и на звезды в ночном небе.
Какими бы интригующими ни были эти предложения, я все время возвращаюсь к тому, как Абрамович применила свой метод к исполнению вариаций Гольдберга. Часто ли бывает так, что вы приходите впритык на какое-то важное мероприятие, событие или встречу, а ваши заботы так и тянутся за вами, словно облако пыли? В тот вечер мне пришлось признать, что какими бы ни были плюсы и минусы «Триумфа воли», я не способен уделить ему полноценное внимание, и потому я вышел и провел два часа в тишине.
Попробуйте применить метод Абрамович в обычной жизни. В следующий раз, назначив ужин с кем-то, кто вам дорог, приезжайте (или окажитесь поблизости) заранее. И ничего не делайте. Наблюдайте за миром, думайте о человеке, которого вы ждете, и очистите ваш разум от всех прочих забот и помех.
Важный момент заслуживает достойной подготовки. Будьте готовы.
КОГДА МЫ ЖАЛУЕМСЯ на наши гаджеты, то мы жалуемся, что кто-то отвлекает нас, мешает нам. Вот от чего мы бежим, решив «уйти в офлайн» на пару дней.
Но правда ли, что дело в записях и обновлениях других людей? А как насчет нашего собственного желания помахать рукой собранной нами аудитории, как бы широка она ни была, чтобы напомнить о своем существовании?
Как насчет того, чтобы провести неделю в цифровой тишине?
Вы можете проверять подписки, за которыми следите, и читать онлайн любые обсуждения и записи. Но не вносите во всё это собственный вклад.
Посмотрите, как это повлияет на ваше желание «оставаться на связи». Обратите внимание на то, как это скажется на ваших собственных стандартах: что вам стоит писать и почему. Я часто думал о том, что бы произошло, если бы Facebook, Twitter или Instagram ввели ограничения: позволили нам делать только три обновления в месяц, например? А если бы мы могли писать сообщения только двум людям в неделю? Не пришлось бы нам тогда ограничиваться лишь тем, что действительно нужно сказать? Понравилось бы это вашим читателям?
А вам?
ВСЕ ЗНАЮТ, что у людей пять чувств: зрение, слух, вкус, обоняние и осязание.
Но это еще не все. Вам не нужно дотрагиваться до пламени, чтобы ощутить его тепло. Это происходит благодаря другому чувству, которое называется термочувствительностью — способностью ощущать разницу температур.
Закройте глаза и поднесите палец к лицу, почти касаясь носа. Хотя вы не использовали осязание, вы можете почувствовать, где находится палец. Это чувство называется проприоцепцией, или ощущением расположения тела в пространстве.
А еще существует ноцицепция — чувство боли, эквибриоцепция — чувство равновесия и механорецепция — реакция на механические раздражители, например вибрацию (очень полезная разновидность чувств в эру смартфонов). У нас есть чувство времени. Голод — тоже чувство своего рода.
Попытка найти способы исследовать наши неочевидные чувства может показаться немного пугающей. Но тут, пожалуй, придет на помощь Марсель Дюшан. В рамках одной из менее известных своих провокаций он изобрел термин, важный для его произведений, над которым он не раз задумывался, но так и не дал ему определения. Так что проще показать пример, чем объяснить, что это такое. Это чувство infrathin[8]. Вот один из примеров infrathin, предложенный Дюшаном: тепло только что покинутого сиденья.
Джей Рассел в посвященной этой идее работе пытался дать определение: «Infrathin, в общем, — это отличие, разница между двумя вещами». Мне кажется, не слишком-то удачный вариант, но давайте временно на нем остановимся.
Художник и поэт Кеннет Голдсмит предлагает разнообразные примеры. Звук, с которым уходит электронное сообщение, — это infrathin. Запах изо рта человека, который только что покурил. Тепло бумаги, выброшенной лазерным принтером. «Также можно привести в пример мой айфон. Когда я делаю фотографию, он воспроизводит звук, который издавала фотокамера Nikon примерно 1940 года выпуска, — рассказывает Голдсмит. — Это очень интересно». Он называет infrathin «состоянием между состояниями».
Может, Дюшан был прав и лучше избегать определения infrathin. Ведь это слово называет нечто, чему нет названия, описывает артефакты нашего восприятия, которые выпадают за пределы обычных его категорий.
Ищите такие моменты и не волнуйтесь о том, как их назвать. Поверьте мне: если вы считаете, что нашли infrathin, то у вас получилось.
3. Гуляйте
ОДНА ИЗ ЧАСТЕЙ ПРОЕКТА, который ведет Уильям Кронон, профессор истории, географии и исследований окружающей среды в Висконсинском университете в Мэдисоне, посвящена созданию онлайн-ресурсов об истории окружающей среды. Этим занимаются выпускники. Они подготовили руководство под названием «Как читать ландшафт», в котором читатели, ученые и исследователи могут найти массу полезных предложений. Моя любимая идея — это поиск призраков и руин. Руководство объясняет:
«Призрачные пейзажи — это подсказки прошлого, которые демонстрируют нам, как мог выглядеть этот ландшафт раньше и как он был изменен, чтобы достичь своего текущего состояния. Это могут быть заброшенные дороги или определенные закономерности роста деревьев, указывающие на недавние посадки».
Схожим образом руины — это «исчезающие следы прошлого, все еще различимые в ландшафте». Например, старый, неработающий телефон-автомат — это тоже руины. Он рассказывает нечто о своей среде и окружении. Постоянство руин также может быть поучительным. Почему никто давно не снес и не вывез эту телефонную будку? Из-за ее исторической ценности? Или это просто свидетельство равнодушия?
Как правило, никто не пытается обратить ваше внимание на руины и призраков прошлого в пейзаже. Но если вы хотите понять место на более глубоком уровне, это именно то, что вам нужно искать.
Ищите:
• ЗВУКИ ОКРУЖАЮЩЕЙ СРЕДЫ
• ОЩУЩЕНИЯ
• ЗАКОНОМЕРНОСТИ
• ФОРМЫ
• ЦВЕТА
• НОМЕРА
• ОКНА
• ПРИЗРАКОВ
• ЛУНУ
• ЧТО-ТО, ЧЕГО ВЫ И НЕ ДУМАЛИ ИСКАТЬ
• INFRATHIN
НАЗВАНИЕ ПРОЕКТА «Постойте с сагуаро» говорит само за себя. Участники проекта отправлялись в национальный парк «Сагуаро» неподалеку от города Тусон в штате Аризона, чтобы около часа постоять рядом с одним из знаменитых кактусов вида сагуаро. (Можно было и сидеть, причем не обязательно именно в течение часа.) Около трех сотен людей действительно выполнили это задание.
Участники проекта отмечали чувство единения с природой, переоценку такого знакомого им кактуса, ощущение спокойствия. «Это учит терпению, — рассказал один участник, студент. — Время пролетает незаметно».
Возможно, рядом с вами нет сагуаро, но если вы ищете способ почувствовать единение с природой или если вы отправились на долгую прогулку или в поход, то выберите какой-то один объект, настолько же привычный для вас, как сагуаро для жителей Юго-Запада США, и уделите ему безраздельное внимание.
Эта идея выглядит как пародия на типичную прогулку на природе. Если хотите, назовите ее шатанием, топтанием и бездельем на природе.
В ИНТЕРНЕТЕ НАЙДЕТСЯ немало статей и советов, как лучше фотографировать. Я бы выбрал один совет: видео, которое когда-то опубликовал пионер блогинга Джейсон Коттке под симпатичным названием «23 совета для ниндзя с фотоаппаратом». В этом видео Коттке показывает уличного фотографа Томаса Лойтхарда, который гуляет по Зальцбургу, предлагая зрителям «возможные способы креативной работы с камерой».