Я чаще всего вспоминаю сочинение Перека в одном из наименее любимых мною мест — в аэропорту. Когда застреваю в длинной очереди, я пытаюсь принять его образ мыслей и составить список всех деталей и нелепостей вокруг меня. (Например, вместо того чтобы игнорировать парня в футболке с надписью Old School, я размышляю о ней.) Это помогает скоротать время.
Восприятие обостряется, если вести заметки. И я надеюсь, что какой-нибудь внимательный и старательный наблюдатель сумеет сравняться с Переком, но в условиях современного аэропорта. Я провел много часов, ожидая отложенные рейсы в Атланте, и мне трудно вообразить более дерзкий литературный эксперимент, чем «Попытка исчерпать международный аэропорт Хартсфилд-Джексон».
КОРОТКИЙ ЧЕРНО-БЕЛЫЙ ФИЛЬМ 1976 года «Девушка, жующая жвачку» Джона Смита демонстрирует ничем не примечательный перекресток возле кинотеатра в Хакни (Лондон). В кадре — грузовик. Закадровый голос командует: «Медленно передвиньте грузовик влево, и пусть маленькая девочка перебежит дорогу — вперед».
Грузовик медленно двигается налево, несется маленькая девочка. Голос продолжает выдавать указания на фоне каких-то звуков, которые кажутся обычным городским шумом. «Теперь я хочу, чтобы седой старичок в очках перешел дорогу. Давай, быстро! Закури сигарету. Хорошо». Фигуры пересекают экран и, похоже, выполняют приказы голоса.
Мне понадобилось около тридцати секунд, чтобы догадаться, что комментарий был придуман и добавлен после того, как сняли видео. Таким образом, создалась иллюзия, что совершенно случайные события на самом деле происходят по какому-то плану и с некой целью. Постепенно закадровый голос переходит к сюрреалистическим комментариям, объясняя, куда идут определенные пешеходы, или сообщая их мысли. Рассказчик начинает описывать поле в милях от перекрестка, где, по его утверждению, он находится. Наконец он замолкает, и в кадре появляется поле.
«Девушка, жующая жвачку» восхитительна. Эта работа считается тонкой пародией на искусственность, которая свойственна кино как жанру. Вы можете найти посвященные этой работе записи на YouTube, где другие люди задним числом добавляли комментарии к обыкновенным видеозаписям.
Этот фильм — яркий пример вдумчивого наблюдения. Смит изучил запись и аккуратно выделил мельчайшие детали движений, действий и поведения, чтобы задним числом сформулировать свои «команды». Это становится заметнее всего (осторожно, спойлер!), когда он призывает в кадр «девочку со жвачкой» для ее выступления. Она быстро выходит и выглядит так, словно она специально тренировалась жевать как можно выразительнее, когда смотрит в сторону камеры. Она выглядит так неестественно, что сложно не рассмеяться.
Представьте, если бы у Жоржа Перека вместо записной книжки была видеокамера и он снял бы события на той парижской площади. Идея сходная, но Смит выборочно добавил поэзии к обыденному тем, как много внимания он ему уделил. И это мне кажется по-настоящему талантливым.
Как нам принять во внимание, задуматься о том, описать то, что происходит и повторяется каждый день: банальное, обыденное, очевидное, простое, ординарное, инфраординарное, фоновое, привычное?
Вы можете просто использовать ваш смартфон, чтобы поснимать несколько минут на городской площади. Изучите видео и придумайте указания для персонажей и движений камеры, обратите внимание, какие подробности вы не заметили при съемке, и они начали всплывать лишь при повторном просмотре.
НИКОЛА ТВИЛЛИ, писатель и соавтор подкаста Gastropod, рассказал, что теперь, когда он знает, что это такое, он обращает внимание на тальвеги куда чаще, чем обычно. «А еще я стал замечать “стеснительность кроны”, когда узнал, что у этого феномена есть название», — поделился он.
Мне пришлось проверить эти слова в словаре. Тальвег — это линия (дорога), проходящая через самую низкую часть рельефа. А термин «стеснительность кроны» описывает свойство определенных пород деревьев расти, не соприкасаясь кронами, благодаря чему в лесном покрове остаются заметные просветы.
Вот в чем состоит идея Твилли: если вы знаете, как что-то называется, оно неожиданно становится более заметным. «Название — это нечто большее, чем идентичность, это еще и пароль», — как-то заметил ученый и писатель-натуралист Феррис Джабр. Сложно что-то выяснить о маленькой коричневой птичке, которую вы только что заметили, но когда вы узнаете, что это домовый воробей, то сможете немало о нем найти.
Для начала прислушайтесь к странным словам, которые роняют ваши знакомые эксперты. Я хорошо помню, как таким образом узнал слова боллард[16], цоколь и народная тропа (и затем всюду стал их замечать). Не дайте этим словам улизнуть, решив, что они ничего для вас не значат; ухватитесь за них и узнайте о том, что они обозначают, все, что сможете.
Вы также можете задавать простые вопросы друзьям и знакомым. Если вы общаетесь с любителем природы, обязательно задайте ему вопрос о каком-нибудь представителе флоры, который попадется вам на глаза, цветок ли это на клумбе или сорняк. Пусть архитектор подскажет вам название какого-нибудь элемента дома или постройки. Людям нравится делиться такой информацией. Чем более заинтересованным вы кажетесь, тем более мудрыми они себя почувствуют. Сыграйте на этом.
Или попробуйте альтернативный подход. Выйдите в интернет или купите книгу, например об архитектурных терминах, и попробуйте найти в реальном мире то, что за этими терминами кроется. Скажем, выбирайте какой-то один на неделю. Наконец, высматривайте вещи, у которых наверняка есть название, но вы понятия не имеете какое. Поставьте себе задачу его найти.
ДЛЯ КНИГИ 2015 года под названием Everything We Touch («Все, до чего мы дотрагиваемся») дизайнер и исследовательница из Лондона Паула Цукотти просила людей из разных стран различного возраста и профессий описать каждый предмет, к которому они прикасались за двадцать четыре часа. Затем она сфотографировала эти вещи каждого человека. «Предметы рассказывают удивительно личные истории о людях, которые брали их в руки», — написали о проекте в The Guardian.
В основе проекта Everything We Touch лежит идея описи. Создание инвентарного перечня и получившийся список сам по себе — это простой способ сосредоточить внимание на вещах, которые вы обычно игнорируете.
Предположим, вы застряли в очереди, вам до чертиков скучно. Вместо того чтобы кипеть от злости или изливать ее на Facebook, сделайте опись. Отметьте каждый предмет вокруг вас и подумайте, зачем он здесь.
Это простое упражнение стало отправной точкой для многих творческих идей, больших и малых. Художница и преподавательница Кейт Бингаман-Бург предложила своим студентам перечислить и затем нарисовать их личные вещи: все, что они носят с собой или что у них есть, но от чего они хотят избавиться.
Используйте эти идеи, а затем изобретите собственные. Список может рассказать что-то о месте, где вы находитесь. Он также может рассказать что-то о вас.
ПРЕДСТАВЬТЕ МУЗЕЙ, заполненный всем, что вы когда-либо желали получить, но не получили. Что бы он рассказал о вас? Что бы вы смогли узнать, осмотрев все то, что вы хотели иметь, пусть и недолго, но чем так никогда и не обладали?
Дизайнер и предприниматель Тина Рот Айзенберг, которая ведет популярный блог swissmiss, однажды поделилась со своими читателями картинкой со списком, состоящим из вещей, которые она не купила. В нем были дорогие вещи, например колонка Amazon Echo, и более повседневные, в частности кофе Fancy Latte, который, согласно ее списку, она не купила тринадцать раз.
Айзенберг рассказала, что на нее повлияла гуру уборки Мари Кондо, которая предлагает заниматься, по сути, профилактикой разбора хлама. Интересная идея: от выбрасывания мусора перейти к тому, чтобы никогда его не заводить, а потому как можно конкретнее сформулировать список вещей для «предрасхламления».
Айзенберг открыла интересную территорию для исследования. «Существует пространство между стимулом и реакцией, — писал Виктор Франкл, австрийский психиатр и невролог. — В пределах этого пространства нам по силам выбирать, как мы отреагируем».
Что же скрывается в этом пространстве? Что заполняет область наших желаний, которые так никогда и не сбылись?
НА ЗАРЕ СВОЕЙ КАРЬЕРЫ художник и иллюстратор Брайан Ри заметил, что составляет списки всего, его тревожащего. Тогда он начал спрашивать других, о чем они волнуются. Потом ему предложили расписать стену для групповой выставки в Барселоне.
Он придумал «огромную, расписанную вручную стену страхов» — так это позже описала дизайнер и писательница Дебби Миллман. В основу идеи лег «список всего, из-за чего он и другие люди волновались».
В некотором смысле, как вспоминал позже Ри, эта работа площадью десять на пять метров, похожая на огромную инфографику, была оттиском политического климата того времени и способом показать, как его собственные страхи сплетались с чужими.
После этого Ри продолжил составлять необычные списки: памятных событий, происходивших за ужином, знаменитостей, которых он заметил в Лос-Анджелесе, баров, которые он посетил, пока жил в Стокгольме. Такие списки — это оригинальные и нематериальные описи.
Это своего рода неформальные, личные капсулы времени.
Создайте собственную.
Я ЗАВОРОЖЕННО СЛЕЖУ за идеей «исчисляемого я» (quantified-self), но отношусь к ней с некоторой долей скептицизма.