ь.
Тактильный контакт — один из самых действенных в эмоциональном отношении каналов невербальной коммуникации, он играет центральную роль в жизни человека от младенчества и до конца его дней. Трудно представить себе мир, в котором мы не могли бы взять на руки и прижать к себе своего новорожденного ребенка, обнять и утешить чуть подросшего малыша, когда он переживает свои неудачи и разочарования. Во взрослом возрасте тактильный контакт остается ключевым элементом нашего ощущения собственного благополучия: вспомните свои чувства, когда вам просто пожали руку или обняли за плечи, ободряя и убеждая в том, что вы не одиноки. Если другие виды невербального поведения могут существовать в виртуальной реальности (хотя и в несколько искаженной форме), тактильный контакт — явление исключительно реального, физического мира, где невозможно коснуться кого-либо и не ощутить ответного прикосновения. В предыдущей главе мы обсуждали тему личного пространства, которое существует вокруг нас и предупреждает об угрозах извне. Тактильный контакт возможен только тогда, когда мы допускаем кого-либо в это пространство или другие люди допускают нас в свое. Чтобы это сделать, мы должны верить, что этот человек хочет таким образом выразить свою заботу и приязнь, а не причинить вред.
Взаимодействие, предполагающее тактильный контакт, может быть очень действенным как в физическом, так и в эмоциональном плане и при этом невероятно сложным. Через физический контакт мы можем передавать огромное количество разной информации. Мы можем тыкать, крепко держать, бить, задевать, целовать, стискивать, щекотать, царапать, хватать (и еще много чего еще), и каждое действие будет наполнено собственным смыслом. Еще больше дело осложняется тем, что этот смысл может зависеть от временного фактора, интенсивности, продолжительности и обстоятельств контакта. Прикосновение может быть ласковым и заботливым, а может быть и угрожающим. Оно может иметь социальный, романтический или сексуальный характер. Однако в этой главе мы сосредоточим свое внимание на социальном тактильном контакте, который не имеет сексуального подтекста, исполнен благих намерений и несет в себе эмоциональный посыл, связывающий нас с другими. Мы видим это, когда обмениваемся рукопожатием или жестом «дай пять», кладем руку на плечо или предплечье собеседника, наскоро обнимаемся, целуем в щеку, держимся за руки, обнимаем за плечи или берем другого человека под руку.
В предыдущей главе я рассказывал о периперсональных нейронах, которые активируются в момент нарушения границ нашего личного пространства. Чтобы не отставать, тактильный контакт также располагает собственными специализированными нервными клетками под названием С-тактильные нервные волокна (или осязательные С-волокна). Эти клетки способны нести невероятное количество информации в зависимости от типа тактильного контакта и ситуаций, в которых он происходит. С-тактильные нервные волокна играют гораздо более сложную роль по сравнению с простой реакцией на опасность, активирующей периперсональные нейроны[101].
Действительно, разные С-тактильные нервные волокна имеют разные нейронные связи, которые позволяют им передавать богатые оттенками эмоциональные сообщения в ходе довольно сложного процесса. Психолог Карисса Кашио и ее коллеги весьма красноречиво описали его как «музыкальный аккорд, составленный из отдельных звуков, возникающих при нажатии клавиш клавиатуры, которые в определенной комбинации образуют гармоничные созвучия, представляющие собой нечто большее, чем просто сумма отдельных элементов»[102]. Существует даже особая связь между определенными С-тактильными нервными волокнами и другими функциональными элементами нервной системы — например, со скуловым нервом, ответственным за формирование улыбки. Этим можно объяснить, почему мы улыбаемся, когда получаем сочувственный поцелуй в щечку от любимого человека после напряженного рабочего дня или когда обмениваемся с коллегой энергичным жестом «дай пять», выражающим одобрительную оценку хорошей работы.
В соответствии с обстоятельствами тактильный контакт может нести утешение, когда мы горюем или грустим, и мощный жизнеутверждающий заряд, когда мы счастливы. В ставшем классическим исследовании психолог Эйприл Круско и ее коллеги изучали эффект телесного контакта на примере двух групп официанток. Одну группу попросили слегка касаться руки клиента, возвращая сдачу. Другой запретили дотрагиваться до гостей. Оказалось, что клиенты, испытавшие физический контакт, давали больше чаевых, чем те, у которых такого контакта не было, вне зависимости от пола гостя, атмосферы в ресторане или качества обслуживания[103]. В ходе аналогичных исследований выяснилось, что постоянные посетители библиотеки, до рук которых слегка дотрагивались библиотекари на выдаче, чаще отмечали, что они довольны заведением, чем те, у которых не происходило тактильного контакта; люди, проходящие мимо магазинного прилавка, были более склонны пробовать новый продукт, если работники магазина слегка касались их руки, а учащиеся, к которым мимолетно прикасались педагоги, чаще изъявляли желание отвечать во время урока[104].
Исследования показывают, что формирование такого невербального канала, как телесный контакт, играет важнейшую роль на каждом этапе развития ребенка. Одним из первых психологов, которые занимались значением этого канала, был Гарри Харлоу. Еще в 1950-х годах он попытался ответить на вопрос о том, почему детеныши млекопитающих цепляются за своих матерей. В то время существовало предположение, что младенцы держатся поближе к матерям, поскольку получают от них пищу и уход. Изучая детенышей обезьян, Харлоу выяснил следующее. Когда им предлагали выбрать между мягкой пушистой куклой в форме матери-обезьяны и фигуркой матери из дерева или проволоки, маленькие обезьянки предпочитали пушистую имитацию матери, несмотря на то что при выборе деревянной и проволочной фигурки им предлагали пищу или бутылочку молока. Создавалось впечатление, что детеныши обезьян больше нуждались в мягком, ласковом прикосновении, чем в получении пищи и молока. Несколько десятилетий спустя мы смогли получить данные на основе экспериментов с людьми, которые подтвердили открытия Харлоу и констатировали важность материнского прикосновения, ласки и заботы для здорового развития младенцев[105].
Совсем недавно пандемия со всей определенностью показала, насколько важную роль играет тактильный канал невербальной коммуникации для нашего ощущения общего благополучия. Наверное, можно было догадаться, насколько трудно будет в эмоциональном отношении не иметь возможности держать за руку умирающих отца или мать, обнять тех, кто напуган или переживает горе. Однако многие из нас оказались не готовы к тому, как обидно было воздерживаться от дружеского объятия при встрече с товарищем или теплого рукопожатия с коллегой, когда социальные ограничения локдауна были ослаблены. Для меня, как и для всех дедушек на свете, невозможность крепко обнять и прижать к себе внуков стала настоящей пыткой.
Телесный контакт — это способ, которым мы выражаем симпатию и заботу к другим людям на любом этапе нашей жизни. Мы можем углубить дружеские отношения, просто мягко стиснув руку друга, или взявшись за руки во время прогулки, или отмечая важные вехи в жизни — дни рождения, свадьбы, окончание колледжа — объятиями или одобряющим жестом «дай пять». Однако тактильный контакт играет важную роль и в самом начале отношений. Твердое и вежливое приветственное рукопожатие при первой встрече задает позитивный настрой нашему взаимодействию. А более длительное рукопожатие с одновременным сжиманием плеча может говорить о сближении в отношениях не менее красноречиво, чем слова или объятия.
Разумеется, прикосновение может использоваться агрессивным или уж совсем неприемлемым образом. С самого детства мы усваиваем, что такие тактильные контакты, как удар кулаком, щипки, тычки, царапанье, укусы и шлепки, непозволительны, что существуют определенные интимные части тела, дотрагиваться до которых запрещено при любых обстоятельствах. Более того, правила и нормы в отношении того, что можно считать допустимым тактильным контактом, зависит от самых разных факторов, включая степень нашего знакомства с другим человеком, обстановку или контекст общения, ожидания другого человека (например, он ждет от вас рукопожатия, а вы бросаетесь его обнимать, и наоборот) и многое другое.
С этой точки зрения телесный контакт является невербальным каналом с самыми высокими ставками, поскольку ошибки могут повлечь за собой не только проблемы в общении, но и более серьезные последствия, особенно во время вступления в подростковый период, когда санкции за недопустимый тактильный контакт уже включают установленное законом наказание. Это единственный невербальный канал, подчиняющийся определенным жестким правилам, которым целенаправленно учат детей, — в частности, о том, что недопустимо дотрагиваться до интимных частей тела. Правда, научить соблюдать такого рода требования намного легче, чем разбираться в более тонких, расплывчатых нормах, — например, о том, как можно похлопать человека по плечу, когда подходишь к нему сзади (если вам интересно, в этом случае лучше осторожно постучать одним пальцем по участку посередине между плечом и шеей размером в один квадратный дюйм).
Вдобавок ко всем описанным сложностям нужно отметить, что в разных странах мира установлены разные правила поведения, связанные с тактильным контактом. Например, в Испании и Италии предпочитают более тесный социальный контакт. Здесь считается вполне допустимым в знак приветствия обнимать и целовать в щеку человека, с которым вы только что познакомились. В США и Великобритании — это две страны, наименее терпимые к тактильному контакту, — любая форма прикосновения, кроме быстрого рукопожатия, является табу в большинстве учебных заведений и профессиональной среде. В Америке мы предпочитаем крепко пожимать друг другу руки, а в некоторых других культурах более приемлемым считается слабое рукопожатие.