Несмотря на эти существенные различия, результаты недавнего опроса более 1300 участников из Финляндии, Франции, Италии, России и Великобритании показывают, что страновые и культурные особенности не являются главными факторами, диктующими нормы и правила поведения, когда дело касается тактильного контакта. Скорее, все зависит от степени близости отношений между двумя людьми. Подобно любому невербальному поведению, смысл социального тактильного контакта изменяется в зависимости от наших отношений с тем или иным человеком. Если я случайно коснусь руки незнакомого человека в толпе, это можно интерпретировать совсем не так, как если бы я ласково погладил руку своей жены. Аналогично: ребенок, который дома привык стискивать в объятиях своего брата (сестру), часто сталкивается с тем, что дети из его дошкольной группы не испытывают никакой радости, когда их обнимают с тем же пылом[106].
Не подлежит сомнению, что дети, которые не соблюдают базовые правила тактильного контакта, часто отталкивают своих одноклассников. С тех пор как я учился в третьем классе, прошло уже много лет, но я и сейчас помню свою одноклассницу Дженни и то, как я расстраивался, когда меня включали в проектную группу вместе с ней или когда мне приходилось с ней играть. Объяснялось это просто: она не могла уследить за своими руками и вечно хваталась за все подряд. У Дженни была непреодолимая потребность трогать вещи. Если она не потирала руки или не теребила ткань платья, она трогала других детей, даже когда они явно были не в восторге от этого. Не раз это заканчивалось ссорой: например, как-то раз она подкралась сзади к однокласснице, начала теребить ее длинные шелковистые волосы и так сильно дернула, что причинила боль. Помню, мне показалось, что Дженни на самом деле чувствовала себя виноватой и пообещала больше не распускать руки.
Нужно признать, что поведение Дженни, безусловно, раздражало одноклассников, но я помню и те случаи, когда тактильный контакт использовался в конструктивных целях. Если девочка вела себя неподобающим образом, наша учительница, миссис Харрис, подходила к ее столу и на мгновение мягко клала руку ей на плечо, успокаивая ее. Миссис Харрис использовала этот невербальный канал и в других случаях. Во время перемены она держала детей за руки, а если двое ребят дрались, она становилась между ними и держала их на некотором расстоянии друг от друга, пока те не остынут. В ее классе не скупились на объятия, которые могли выражать радость или служить способом утешить плачущего ребенка. Эти маленькие тактильные жесты внушали мне и моим одноклассникам чувство безопасности, уверенности и принадлежности к единому коллективу. Как я позднее понял, они также показывали нам пример того, как правильно использовать физический контакт.
С тех пор действенность метода, который практиковала миссис Харрис, подтвердили шведские психологи Диза Бергнер и Аста Чекайте. Они провели одно из немногих исследований проблемы влияния тактильного поведения в дошкольных классах и обнаружили, что легкое объятие, касание плеча ребенка и другие формы приемлемого тактильного контакта со стороны учителя — эффективные способы как поддержания дисциплины в классе во время урока, так и демонстрации любви к детям, вверенным его заботам[107].
С того времени, как я был третьеклассником, в американских школах многое изменилось. В большинстве учебных заведений страны педагогам в той или иной степени запрещено прикасаться к учащимся в любой форме (так же как и тренерам, лидерам молодежных групп и практически всем взрослым, за исключением членов семьи ребенка). Одноклассники также должны воздерживаться от тактильных контактов друг с другом, кроме как в строго контролируемых ситуациях. Тотальная тревога по поводу сексуального и физического насилия — наряду с возможными правовыми последствиями, наступающими в результате неприемлемого тактильного контакта, — привела к возникновению убеждения, согласно которому лучше вообще ни к кому не прикасаться в классе, чем рисковать быть неправильно понятым.
Хотя эти опасения вполне понятны, полный запрет на тактильный контакт вызвал непредвиденные последствия: дети лишились возможности перенимать сложные правила допустимого социального контакта от взрослых или сверстников, которым они доверяют, но которые не являются членами их семьи. Несмотря на настоятельные рекомендации психологов и педагогов, понимающих, что детям необходим подобный опыт на этом этапе, чтобы подготовиться к подростковому периоду и дальнейшей жизни, наши классы превратились в зоны, где строго запрещены любые телесные контакты. Вместо того чтобы показывать детям способы адекватного их применения для того, чтобы успокоить, утешить, установить связи с другими, как это делала миссис Харрис в отношении Дженни, педагоги взяли на себя роль своего рода «тактильной полиции». Я как-то спросил десятилетнего мальчика, у которого были проблемы с социальным взаимодействием в школе, что он знает о тактильном контакте. Сначала он посмотрел вниз, потом поднял глаза к потолку и наконец повернулся ко мне и сказал тихо, но твердо: «Не трогать!»
К 2020 году тактильный контакт был практически запрещен в школах, а с началом пандемии все только усугубилось. Первоначально любые прикосновения рассматривались как вероятный способ переноса вируса, и постепенно мы свели тактильное поведение почти к нулю, так как правила социального дистанцирования — соблюдение расстояния в шесть футов между людьми — стали нормой. С тех пор большинство из нас вернулись к прежним рукопожатиям и объятиям, но дело в том, что наши дети потеряли два года практического опыта, необходимого для того, чтобы научиться использовать телесный контакт для выражения привязанности или своего желания большей близости в зарождающейся дружбе. По мнению Лауры Кручианелли, нейробиолога из Каролинского института в Стокгольме, задача восстановления этих навыков должна стать приоритетной в новой постпандемийной нормальности. Она выдвинула предположение о том, что, лишая себя тактильного контакта, мы тем самым теряем возможность использовать одно из наиболее сложных и важных средств коммуникации и, следовательно, упускаем шансы на построение новых взаимоотношений[108].
Факты свидетельствуют о том, что ничто не может заменить то чувство покоя и облегчения, которое испытывает испуганный ребенок, когда кто-то берет его за руку, если ему страшно, прижимает к себе, когда он грустит, или обнимает за плечи, выражая свою любовь или поддержку. Мы должны обратить самое пристальное внимание на то, как отсутствие физического контакта влияет на эмоциональную сферу ребенка, а также на его развитие в целом. И хотя следует серьезно отнестись к возможности неприемлемого контакта со стороны педагогов и сверстников, мы тем не менее должны признать, что лучший способ обезопасить детей от насилия — обучить их всем тонкостям допустимого тактильного контакта в раннем возрасте.
Дэвид Линден, автор книги «Осязание. Чувство, которое делает нас людьми», отмечает, что нам от рождения присуща тактильная чувствительность, которая постепенно усиливается где-то до 20 лет, а затем начинает снижаться примерно на 1% в год. Иными словами, чувство осязания бурно развивается в течение раннего и позднего периода детства. Это значит, что у нас не так много времени на то, чтобы помочь детям понять и научиться практически использовать все тонкости тактильного контакта до того, как начнется переходный возраст и возникнут сложности, связанные с романтическим и сексуализированным аспектами прикосновения[109].
Поскольку учителям запрещено показывать детям пример допустимого социального контакта в классе, именно родители должны заполнить этот огромный пробел в обучении детей невербальным навыкам и позаботиться о том, чтобы они получили знания и умения, которых им сейчас не хватает. Эта глава поможет вам в этом нелегком деле.
Еще до рождения ваш ребенок начинает использовать чувство осязания, чтобы исследовать свой мир и установить взаимоотношения с окружающими людьми. По убеждению ученых, система С-тактильных нервных волокон начинает действовать с третьего триместра беременности, так как, когда матери прикасаются к своему животу, плод начинает проявлять усиленную активность, реагируя на ее действия толчками в стенку матки[110]. У большинства новорожденных происходит множество физических контактов с их опекунами, чаще всего с матерями, которые инстинктивно поглаживают малышей со скоростью, необходимой для стимуляции С-тактильных нервных волокон в мозгу ребенка. Что касается остального окружения младенца, то нас не нужно уговаривать. Родители, бабушки и дедушки, тети и дяди, двоюродные братья и сестры, друзья — всем доставляет удовольствие прижать к себе и потискать малыша.
По мере роста ребенка он начинает познавать различные текстуры, используя так называемое дискриминационное прикосновение, которое позволяет ему отличать теплую гладкую кожу родителя от мягкой ткани одеяла. Он начинает воспринимать эмоции, связанные с тактильным контактом, когда кто-то поглаживает его по спинке или обнимает. Такой вид прикосновения называется эмоциональным прикосновением.
С-тактильные нервные волокна ребенка коммуницируют со сложной совокупностью нейронных систем, ответственных за развитие так называемого социального мозга. Фрэнсис Макглоун, нейробиолог, профессор Ливерпульского университета Джона Мурса (Великобритания) и ведущий специалист по вопросам эмоциональных прикосновений, называет С-тактильные нервные волокна недостающим звеном, которое скрепляет воедино все, что связано с социальным взаимодействием[111]. При отсутствии тактильных ощущений система областей мозга, отвечающих за социальное взаимодействие