«что делать, если ребенок…» (подавился, перегрелся на солнце, бьет маму, не ест, не хочет есть, икает, не может покакать, дерется, не слушается – и это я вам сейчас реальные запросы перечислила, которые всплывают при введении этой фразы).
При этом не все детский плач выдерживают спокойно, многим выносить его просто физически больно, чаще мужчинам. Им сложно допустить мысль, что порой плач – это просто разрядка психики, а не сигнал тревоги, когда нужно срочно бежать и спасать. Если дать ребенку время «выплеснуться», он уснет, успокоенный. Папам такое выдерживать сложно. Многие мрачно уходят пережидать рев в соседнюю комнату, оставляя растерянную женщину в одиночестве. А некоторые зло бросают: «Да успокой ты его уже, сил никаких нет!» и, демонстративно треснув дверью, идут на улицу или к соседу. Как будто это мама виновата, что у ребенка режутся зубы, колики или температура. Самое паршивое в этот момент – не сам факт ухода, а чувство вселенского одиночества, которое накрывает: словно ребенок нужен только тебе, его проблемы – это только твои проблемы. «Родила – получай».
Это сильно подкашивает отношения. Потому что вы сейчас не в том состоянии, чтобы думать ясно и чувствовать только красивое. Недосып, тревоги, огромная физическая усталость – все это заставляет жить на пределе своих возможностей, крайне скупо расходуя эмоциональные ресурсы друг на друга, поскольку они практически все уходят на заботу о ребенке.
И оттого так ценятся в этот период поддержка, добрые слова и хорошая шутка, способная дать хоть немного тепла и света. Помню эпохальное событие, когда сын впервые за десять месяцев проспал всю ночь – и я вместе с ним (тоже впервые). Говорю утром мужу: «Слушай, у меня какие-то мешки под глазами». А он мне: «Это, наверное, от высыпания».
Я рассмеялась и в тот момент с грустью поняла, что не помню, когда смеялась в последний раз.
Сегодня много говорят о том, как важно контейнировать детские эмоции, вбирать их, позволяя маленькому человеку выплакаться, накричаться и слить нервное напряжение в тебя. Я всегда это представляю и ощущаю так: ты накрываешь собой гранату.
Если постоянно накрываешь собой гранаты, не удивительно, что иногда разрываешься на лоскуты: потому что это невероятно сложно – накрывать собой гранаты.
Это изматывает. Без конца перерабатывать детскую злость и фрустрацию тяжело. Поэтому нормально, что «правильно» отвечать на недовольство и раздражение партнера («как делают взрослые люди») сил просто не остается. Мы либо взрываемся, либо просто отключаемся и переводим себя в режим концентрации только на ребенке, говоря партнеру: «Делай что хочешь», – подразумевая: «Нет у меня сил еще и на тебя».
Понятно, что проблема в этот момент не решается, – ее комкают и заталкивают под ковер, а обиду проглатывают, – и она оседает внутри грязным твердым налетом. Отношения теряют прозрачность и радость, мутнеют и из питательных и безопасных превращаются в ранящие и отбирающие. Часто решение видится в одном: развестись. Потому что ребенок «подсветил» то, что никакой любви, оказывается, и нет, что каждый сам за себя, что никто не хочет делить никакую ответственность – хочет только сделать так, чтобы ему было легче.
Тогда люди, которые когда-то были гораздо терпимее друг к другу, начинают оценивать происходящее в категориях крайностей: «всегда», «никогда», «ни разу», «все время», «вечно». Условно хорошее и условно плохое приобретает угрожающий контраст. И никто не хочет вспоминать классическое «почему мы друг друга полюбили» – хочется просто друг друга добить.
От бессилия. От усталости. От того, что «такая сейчас серия», в которой героям предписано мучаться и страдать, через эту боль расти и узнавать о себе и своих пределах много нового. Но это время, которое нужно пережить. Не «собраться и пережить», а просто пережить, как получится. С соплями, слезами, злостью, ненавистью. Позволяя «некрасивым» чувствам проходить через себя строем по несколько раз за день, но твердо приняв решение отказаться от резких движений: «Уходи», «Тогда я сама уйду», «Давай разведемся».
В первый год после рождения ребенка,
в этот хрупкий период, вы – не вы, а самая усталая,
самая дерганная и глючная версия вас.
Поэтому не торопитесь, не рубите сплеча. Дайте вашим отношениям время прийти в себя после кардинальной перемены, которой является рождение ребенка. К вопросу о разводе вернетесь через полтора-два года, когда объективно станет легче и вы наконец-то выспитесь и выпьете чай горячим. Устраивать переворот раньше все равно во многом бессмысленно: если у вас нет сил не раздражаться на чужое раздражение, то ресурсов, чтобы пережить, оплакать и отгоревать расставание у вас тоже не будет. Не говоря уже о поисках новой любви.
Иногда лучшее, что можно сделать, – это сказать себе: «Ближайшие полтора года я не буду думать о своих отношениях, анализировать их, препарировать и рассматривать под микроскопом. Я буду растить вместе с партнером маленького человека, а о “плохости” своего брака я подумаю, когда у меня появится для этого ресурс и время. Когда я восстановлюсь».
Одно только разрешение отодвинуть от себя этот огромный пласт психологической работы может неожиданно улучшить отношения. Просто потому что вы перестанете ежедневно искать подтверждения тому, что они проблемные и не такие, как хотелось бы. И еще это точно снимет с плеч валун под названием: «Действуй и решай немедленно, вот прямо сейчас – будешь жить с этим человеком или нет?» Глядишь, через полтора года вы будете вспоминать это время как помутнение и кошмарный сон, обнимая своего самого любимого человека на Земле. Как ни странно, все того же, от которого у вас дети.
В декрете вы не принадлежите себе полностью —
на ваше время, внимание, тело
постоянно кто-то претендует.
Кажется, что результаты ваших трудов по дому похожи на иней ранним утром: какой-нибудь час, два – и как не бывало. Крошки, пятна, кислый запах срыгнутого молока, недоеденное, недогрызенное, один раз надкушенное и оставленное. Пыль, уютно устроившаяся везде, где можно прилечь на полгода. Одежда, в которую или не влезаешь, или некуда надевать. Возможности для профессиональной самореализации сильно урезаны, если не сведены к нулю – в отсутствие помощников в виде бабушек-дедушек-няни, работа превращается в нечто непредсказуемое, нерегулярное и обрывочное.
Зарплата заменяется детским пособием, а это обычно разительный контраст с привычным уровнем ежемесячного дохода – если не продолжать хоть как-то работать, то деньги «на себя» (парикмахерская, маникюр, учеба, тренинги, массаж, платная медицина, книги, подарки подружкам на день рождения и прочие вещи из времени «до детей») приходится просить у мужа. Кому-то это комфортно, кому-то – нет.
Все это обостряет чувство зависимости от партнера и усиливает страх потери его привязанности: в одиночку с младенцем на руках трудно. Этот страх может не осознаваться (никто же не говорит себе, проснувшись: «Так, сегодня я постараюсь не злить партнера, потому что могу остаться без денег на еду»), но его наличие легко обнаружить, представив, что вы по каким-либо причинам партнера теряете. А с ним – и его ресурсы (которые не только про деньги, конечно).
В этом случае здорово, если вы планировали беременность заранее и успели организовать себе финансовую «подушку безопасности» (то есть деньги не на будущего ребенка или общие семейные нужды, а именно на себя, когда вы уйдете в декрет). Но если сделать этого не получилось, что ж, нам ли привыкать выкручиваться. Кто-то перестает покупать в магазинах и становится завсегдатаем сайтов по продаже б/у вещей, кто-то начинает монетизировать свое творчество или выгодно расхламлять дом, кто-то берет несложные подработки. И да, это тот самый период в жизни, когда на вопрос: «Что тебе подарить на день рождения?» можно без зазрения совести отвечать: «Деньги!» Нет в этом ничего стыдного, просто сейчас – так. Главное, что это «сейчас» когда-нибудь обязательно закончится, и у вас снова будет нормальная зарплата, нормальный сон и время, чтобы себя тоже привести в норму.
Еще одна распространенная проблема в декретные годы – угасание либидо. Для многих это становится ударом ниже пояса в буквальном смысле. Им кажется, что теперь так будет всегда.
Это не так. Во-первых, то, что вы теперь не испытываете такой же страсти к мужу, как на этапе романтических ухаживаний, нормально в принципе – огонь вожделения поддерживается инстинктом продолжения рода, и это весьма энергозатратный процесс (в природе брачный период никогда не длится целый год, а тем более годами). Если у вас с партнером родился ребенок, то по большому счету задача выполнена – женский организм переключается в режим заботы о потомстве, его выкармливания. В этот период с его недосыпом и огромной усталостью наше тело и так работает на пределе своих возможностей, ему не до игр в «хозяйку виллы и ее плохого, очень плохого чистильщика бассейна». Хорошая новость – и это во-вторых – дети растут, и время, когда вы сможете восстановить запасы своей энергии до уровня, близкого к прежнему, не за горами.
Что точно не поможет – так это попытки «сексуально растормошить» себя через наручники с розовой опушкой, портупею и прозрачные пеньюары (потому что так советовали в модном журнале). Вам там не советовали, вам продавали – эти наручники в пуховой опушке, портупею и пеньюары. Доверяйте себе: вы лучше чем кто-либо знаете, что вам нужно и чего вы хотите, а главное – когда вы будете к этому готовы. В конце концов, «брак – это вовсе не непрерывный праздник страсти; это скорее партнерство, сформированное для того, чтобы вести очень маленький, приземленный некоммерческий бизнес»19.
Я пишу об этом не для того, чтобы напугать или представить родительство неким невыносимо тяжелым опытом. Нет. Я пишу для того, чтобы пары, которые готовятся стать родителями, понимали, что придется пройти через испытания – такова цена. Будьте готовы к тому, что ваши отношения изменятся (на время или навсегда). Примите это как часть естественного процесса. Так не только у вас,