так у всех. Это не вы «не справились» или что-то сделали «не так» – это такой период, который практически никто не проходит без эмоциональных потерь. То, что вашу пару трясет, как грузовик на ухабах, – ожидаемо и закономерно.
Как помочь себе пережить это хрупкое время?
Помните, что усталость, детские крики и недосып – не навсегда. Время не остановилось и не замедлилось, это иллюзия. Чтобы не обнаружить себя в дне сурка, заведите дневник (какое-нибудь несложное приложение в телефоне для заметок), куда в конце дня будете записывать несколько пунктов того, что случилось за день: «поговорила с мамой», «видела Лену», «сварила борщ», «постирала», «продала люльку в машину», «увидела первый одуванчик». Не обесценивайте эти маленькие дела и события, не отмахивайтесь от них. То, что они не окружены романтическим флером красивой жизни или успешного успеха, не значит, что они не важны. Уже через месяц, отлистав дневник назад и прочитав записи, вы поймете, что в вашей жизни на самом деле много чего происходит.
Организуйте себе долгоиграющий проектрутину. Написание книги, оцифровка фотографий для семейного архива, изучение иностранного языка по самоучителю, написание диссертации или наполнение своего блога. В общем, все, что можно делать в день по чайной ложке, без подвигов и горящих дедлайнов. Не ввязывайтесь во внешние проекты с четкими сроками (марафоны или обучение с жестким графиком доступа к материалам курса) – никуда это не денется, а осознание, что вы его не успеваете (вдобавок к тому, что вы не успевали до этого), будет только усиливать бремя упущенных возможностей. Долгоиграющие проекты хороши тем, что, во-первых, заканчиваются заметным осязаемым результатом, который можно увидеть или даже пощупать руками, а во-вторых, отвлекают от того, чтобы превратить в объект своего исследовательского интереса ребенка или партнера. Другими словами, чтобы вы не сделали их центром своей жизни, из-за чего собственные интересы и потребности не только уйдут на второй план, но и исчезнут как вид.
Если вам постоянно хочется подгонять развитие ребенка и вы мучаете себя вопросом «ну когда, когда он уже…» (начнет говорить, ходить на горшок, сидеть, спать всю ночь, скажет «мама», окончит университет, купит себе квартиру и передеет), попробуйте мысленно праздновать каждую неделю или месяц его жизни словами: «До момента, как это произойдет, осталось на (вставить актуальный возраст ребенка) меньше». Это очень простой способ напомнить себе, что по сравнению с днем, когда малыш только родился, он уже прошел большой путь (и вы вместе с ним). То есть вы уже не в той точке, когда до желаемого вами события, например, первого слова ребенка, было о-го-го как далеко, теперь ему уже четыре месяца и это значит, что ждать первого слова осталось на целых четыре месяца меньше! Для закрепления эффекта можно представить родителей, у которых ребенок родился только этой ночью, и буквально телом прочувствовать, насколько же далеко вперед вы от них ушли. Примитивная мысль-обманка, но напряжение и тревогу ожидания снимает отлично. Прямо вздохнуть с облегчением хочется, как представишь.
Дети вообще учат нас делать вдох – медленный и глубокий, – прежде чем принимать решение: что делать дальше, как себя повести, какое слово выбрать.
Вдох, чтобы вернуть себя в здесь и сейчас, туда, где ни прошлого, ни будущего не существует, а есть только это мгновение, в котором ты пытаешься не сойти с ума от нежности к детской макушке, так сладко пахнущей то медом, то молоком, то ванильными сухариками. Вдох, чтобы набраться смелости сделать выдох и отпустить – все, что больше не мы и не про нас.
После прохождения точки невозврата та, прошлая жизнь, отделяется, как сделавшая свое дело часть ракеты, – и нас уносит в открытый космос, где все по-другому – с такими другими нами.
И в этом, как мне кажется, есть великое чудо роста.
Когда стать родителями не получается
край мой, рай мой, где тебя носит?
мне хочется света и воздуха,
мая позднего
а с остальным —
бог с ним…
Это маленькая, но важная глава, в которой я хочу обратиться к тем, кто пытается, но все никак не может забеременеть, и тем, кто любит задавать вопросы в духе: «Ну, когда уже ребеночка заведете?»
Начну с последних. Пожалуйста, никогда о таком не спрашивайте. Пусть этот вопрос станет для вас табу. Не прикрывайте его благими намерениями и не задавайте из праздного любопытства – он может очень сильно ранить. Вы ничего не знаете о том, сколько времени бездетная пара, которая со стороны выглядит счастливой и беззаботной, пытается завести ребенка. Через сколько кругов ада партнеры уже прошли. Сколько тысяч раз им уже приходилось улыбаться и отшучиваться в ответ на этот вопрос, хотя хотелось выть от отчаяния.
Тема беременности – очень интимная и уязвимая. Даже внутри пары далеко не все могут ее комфортно обсуждать, не говоря уже о том, чтобы выносить на публику. Кто-то из партнеров может не хотеть детей или не быть способным к зачатию, и паре самой нужно время, чтобы разобраться со сложными чувствами, которые возникают на этот счет.
Не спрашивайте о таком. Не лезьте людям в душу и постель. Принимайте их такими, какие они есть – вашими друзьями, знакомыми, соседями, родственниками, в конце концов, вашими детьми без детей. Это статус пары, который не требует ни объяснений, ни оправданий, ни жалости. Пока они не озвучили просьбу о помощи, не спешите «причинять добро» навязчивыми предложениями и расспросами: «Может, вам врача (таблетки, зелье, бабку-шептунью) посоветовать?»).
Бывает, что беременности заканчиваются выкидышем на раннем сроке, когда живота еще не видно. И те пары, которые приняли решение по каким-либо причинам никому о беременности не говорить, вынуждены проживать свою потерю в одиночестве. Если допустить, что это уже не первый выкидыш, можно представить, каким ударом под дых ощущается для них «безобидный» вопрос: «А вы что, не хотите деток?»
А теперь хочу обратиться к тем, у кого не получается стать родителями.
Пожалуйста, не считайте себя какими-то «неправильными» и не думайте, что кто-то считает вас таковыми. Вообще не думайте о людях вокруг, не тратьте на это силы – ни на то, что они говорят, ни на то, о чем за вашей спиной шепчутся, ни на то, чего от вас ждут. Их ожидания и представления о том, что такое «нормальная семья», не имеют с вами ничего общего. Подходить к другим со своими мерками – это как предлагать попользоваться своим нижним бельем: на вот, надень, мне удобно – и тебе хорошо будет.
Но эти мерки не для вас.
У вас своя история,
своя дорога, свой уникальный опыт
родительства и пути к нему.
Ищите тех, кто шел похожими тропами, – они как никто понимают, через что вы сейчас проходите. Не замыкайтесь в одиночестве своей боли из-за ложного чувства стыда. Просите поддержки, если она вам нужна, и не бойтесь себе признаться, что она вам нужна. Окружайте себя теплыми и принимающими людьми и выводите из близкого круга тех, кто ставит диагнозы «по аватарке», рассказывая вам, почему с вами происходит то, что происходит, почему вы это «заслужили».
Вы не «заслужили» эту боль – вы ни в чем не виноваты.
Вы имеете право идти до конца и пытаться так долго, сколько сочтете нужным, – и имеете право сдаться и прекратить попытки.
Что бы вы ни выбрали, это ничего не говорит о том, какой вы человек или какая вы пара. Это говорит лишь о том, что сейчас ваш выбор – такой. Только вы знаете, каких сил вам стоило пройденное.
Мысленно обнимаю каждого из вас, вне зависимости от вашего решения.
Когда за любовью закрываются двери
Как понять, что это конец?
я иду по сердце в воде, ты молчишь участливо,
и мне слышится, будто я говорю тебе:
мы обязательно будем счастливы,
но каждый
сам
по себе.
Каждый из нас по-своему понимает, что больше не любит человека. Кто-то осознает это в одно мгновение, а кто-то теряет силу чувств к партнеру по капле, будто день за днем разбавляя сок водой, пока у того не останется ни вкуса, ни цвета. Внутри появляется ноющее противное чувство «не хочу»: не хочу видеть, не хочу слышать, не хочу прикасаться. Становится очень тоскливо и одиноко вдвоем. И именно тогда мы впервые задумываемся, хотим ли продолжать такие отношения, или это – конец.
Откуда приходит беда? Что является ее первыми признаками? Когда наступает переломный момент, после которого понимаешь, что «реанимировать» отношения не хочется, и любовь сходит на нет?
Пропадает желание заботиться. Напрочь. Когда вместо того, чтобы сделать ему ссобойку на работу, вы просто говорите, где что лежит, и добавляете: «Не маленький – справишься». И вам больше не интересно аккуратно складывать его футболки в шкаф. Более того – вам даже стирать их тоскливо, не говоря уже о том, чтобы собирать за ним по дому носки и пустые тарелки с разводами кетчупа по краям.
Пропадает желание говорить. Рассказывать, что внутри, делиться накопившимся за день, спрашивать совета и мнения. Вы настолько привыкли к отсутствию хоть какого-то интереса со стороны партнера к тому, что с вами происходит, что похоронили эту потребность. «Какой смысл рассказывать, что у меня нового, если он и про старое-то ничего не знает…»
Пропадает совместность. Каждому комфортнее в своем телефоне, в своем углу, со «своими» друзьями и интересами. Ценность общих впечатлений стремится к нулю и уходит в минус бесконечность. Наоборот, все чаще хочется, чтобы партнер уходил из дома «наподольше и наподальше», можно даже не писать, доехал ли, – вы и так не переживали.