• у абьюзера «нет» проблем с гневом – у него «проблемы» с гневом партнерши: он запрещает ей чувствовать недовольство и как-либо его выражать;
• абьюзер убежден, что имеет право применять силу для удержания власти и наказания за проявления непочтительности или отказ его обслуживать. То есть жестокость для него – это не нечто из ряда вон выходящее, а естественный способ взаимодействия с партнершей. Жестокие мужчины очень берегут свой образ хорошего семьянина на людях – им выгодно выглядеть в глазах других прилично: так они заручаются поддержкой окружающих на случай потенциальных проблем с полицией или службой опеки;
• абьюзер не упускает случая выставить партнершу неуравновешенной истеричкой – и ударил он ее не специально, а чтобы привести в чувство (то есть он реально думает, что проявление эмоций другими людьми дает ему право их бить);
• абьюзер спорит, пока у него есть терпение, когда же оно иссякает, партнерше стоит заткнуться, поскольку она «все равно ничего не понимает своими куриными мозгами» (существуют только два мнения: одно его, другое неправильное);
• жизнь с абьюзером похожа на жизнь на пороховой бочке – никогда не знаешь, когда рванет: он может разозлиться даже потому, что не сумел довести партнершу до оргазма, ведь это разрушает его образ великолепного любовника, что недопустимо;
• женщине абьюзера вообще многое недопустимо: выражать свое мнение, прекословить, сопротивляться, хотеть самореализации и общаться с другими людьми. Только он решает, что ей можно делать, а что нет – она же не имеет права не только о чем-то попросить, но даже намекнуть на это;
• абьюзер – фантастический манипулятор и мастер газлайтинга. Ему выгодно, чтобы вы все меньше верили себе и все больше сомневались в своей адекватности. Он настраивает против вас детей, родных и друзей, а в спорах меняет тему и уходит ответа, выворачивая наизнанку ваши слова. Если он причиняет вам боль, то исключительно «ради вашего же блага». И, конечно, вы неправильно трактуете его действия – все совершенно не так, как вы думаете! Что с вами вообще происходит, если вы несете такую чушь? Именно этого ощущения – что вы сходите с ума – и добивается абьюзер. Чем больше вы себе не доверяете, тем легче вами управлять и манипулировать;
К сожалению, вышеперечисленные черты абьюзера сложно обнаружить сразу – обычно они раскрываются, когда вы уже вступили с ним в отношения. Но кое-что должно насторожить вас еще на этапе знакомства и первых свиданий: это тревожные звоночки, если мужчина с неуважением или ненавистью отзывается о своих бывших или неадекватно проявляет агрессию (например, в состоянии злости рискованно ведет машину, увеличивая скорость, бьет кулаком в стену или пинает дверь). Вообще любые его действия, от которых вы вздрагиваете или начинаете ощущать страх, – это признаки того, что лучше сворачивать знакомство и поискать кого-то более уравновешенного и безопасного.
О чем важно помнить: жестокость абьюзера невозможно исправить любовью и нежностью, она не проходит с возрастом и не проявляется только лишь потому, что человек выпил – это абьюзер бьет и насилует, а не алкоголь в нем. При этом жестокость не является отличительным свойством маргиналов: среди абьюзеров достаточно высокообразованных и успешных людей, профессоров университетов и владельцев крупного бизнеса.
Привыкая к одному уровню жестокости, абьюзер со временем переходит на следующий, более изощренный: к психологическому насилию может добавиться экономическое, физическое, сексуальное. Происходит процесс объективации, когда женщина все больше превращается в его глазах в вещь, безголосую куклу, мяч, который можно пинать, когда злишься.
«Чем теснее ваши отношения с запугивающим мужчиной, тем труднее из них выйти. К несчастью, многие женщины уверены в прямо противоположном. Они думают: “Ладно, иногда он меня немного пугает, но я подожду и посмотрю: станет хуже – уйду от него”. Но уйти от того, кто начал запугивать, гораздо труднее, чем думают многие, и труднее с каждым днем. Не ждите, чтобы посмотреть, что будет»20, – пишет Ланди Бэнкрофт, американский клинический психолог, специалист по профилактике домашнего насилия, двадцать лет проработавший с абьюзерами и их семьями. Его книга «Почему он делает это? Кто такой абьюзер и как ему противостоять» – лучшее, что я читала по этой теме. Искренне рекомендую прочесть всем девушкам и женщинам, как состоящим в отношениях, так и тем, кто только ищет свою любовь. (А еще – родители, пожалуйста, дайте прочесть эту книгу своим юным дочерям.)
Да, иногда и в здоровых отношениях кипят страсти и ведутся разговоры на повышенных тонах, но в отношениях с абьюзером крик, оскорбления, мат, навешивание ярлыков – это стиль коммуникации, настройка по умолчанию, а не случайность. Если вам кажется, что в отношениях что-то не так, то скорее всего вам не кажется.
Если вам постоянно приходится обороняться или балансировать на цыпочках, чтобы не дай бог не расстроить чем-то партнера, то вам «не кажется» совершенно точно. Полагаю, что в таких отношениях вы даже не думаете о том, любите ли вы партнера, – вы пытаетесь уберечь себя от его агрессивных вспышек. Пожалуйста, помните: никто не имеет права обращаться с вами плохо. Если кто-то говорит вам, что вы это «заслужили» и «сами напросились» (пусть даже не сам абьюзер, а его родственники или друзья), это ложь. Ваша жизнь не расходный материал, вы не одноразовая пластиковая тарелка, вы достойны уважения просто по факту своего существования, а не потому, что его надо еще у кого-то «заслужить».
Берегите себя. Верьте в свою нормальность и способность адекватно оценивать происходящее в отношениях. У вас есть глаза, чтобы видеть, и тело, которое очень чутко реагирует на все подозрительное и потенциально опасное – не сбрасывайте со счетов его сигналы, они важны.
Ни одни отношения не стоят того, чтобы оставаться в них любой ценой, особенно если приходится платить собственным здоровьем. Бесценны в них вы, а отношения – это то, что всегда можно построить заново. Столько раз, сколько понадобится, и с тем, в присутствии кого не нужно замирать и вздрагивать.
Как прожить расставание бережно к себе
подлатаешь сердце на скорую руку
на грубую нитку
тупой иглой
думаешь
слава тебе господи
отлегло
пока не прошьет насквозь
мимолетным взглядом
не накроет глухой
безнадежной мглой
швы расползаются
как назло
Однажды я полтора года была одна. В сознательном возрасте это немало. А для девушки старше двадцати пяти – так и вовсе «неприлично». Все, кто переживал разрыв длительных отношений (в моем случае восемь лет), меня поймут: это как разом лишиться половины себя. Иногда – лучшей.
Потому что ты уже просто не помнишь, что такое быть одной. И что в тебе действительно твое, а не «совместно нажитое имущество». Вот эти слова, жесты, мимика, интонации – это твое или от партнера? А может быть, оно вообще «общее», и при расставании его лучше оставить где-нибудь в пыльном углу в старой квартире, чтобы не напоминало и не мучило?
Первые дни после расставания тебя накрывает полноводной рекой Амазонкой, топит в соленом отчаянии. За одну-две ночи ты проходишь все крутые пороги, в основном болевые, – чтобы нащупать дно своего отчаяния и оттолкнуться.
Когда я осталась одна, мне пришлось заново учиться ходить – например, в кафе, где на одиночек рассчитаны разве что барные стойки.
Я уже молчу о светских мероприятиях: быть на них без спутника – «дурной тон». Но все это ерунда по сравнению с тем, чтобы вновь оказаться среди девушек, которых на свадьбе активно зазывают ловить букет невесты. Когда ты однажды уже бросала его сама, это занятие кажется не таким уж и вдохновляющим.
В то же время, когда я осталась одна, мне пришлось научиться и многим другим вещам, абсолютно восхитительным: принадлежать только себе, ехать куда и когда вздумается, как угодно поздно возвращаться домой, считать домом то место, где проснулась.
Не готовить, если нет желания. Снова покупать себе с каждой зарплаты платье. Ввязываться в авантюры, выходить из них невредимой. Не вредить другим. Вертеть головой по сторонам, замечать чужую красоту, не отворачиваться в приступе тоски от тех, кто влюблен и счастлив.
Я заново открыла для себя ценность дружбы – той самой, когда кто-то мигает ради тебя аварийкой в ночи и помогает перевозить кошку, фикус, книги и коробки. (Иногда сама не подозреваешь, какой компактной может оказаться твоя жизнь.)
Я вспомнила, как это: ни от кого ничего не ждать, ничего не принимать как должное. Возможно, я не очень хорошо себе представляла, чего хочу, но зато постепенно все яснее осознавала, что мне точно не нужно. За те полтора года, что я была одна, я продвинулась в карьере больше, чем в предыдущие пять лет, и раз в шесть увеличила свою рыночную стоимость как профессионала.
Пожалуй, это было время здоровой злости на другого и здоровой мести себе – за нерешительность и глупый страх: «А что люди скажут?» Потому что люди не сказали ничего, а некоторые – даже не заметили.
Я не жалею ни о чем из того времени. Если бы его не было, я бы никогда не научилась чувствовать одиночество других, понимать его, уважать, быть способной аккуратно разделить и уйти, несильно наследив в прихожей и выключив за собой свет, чтобы не мешать тому, кто остался.
Когда я была одна, я ела пиццу в полупустых кафе, куда шла через укутанные туманом кварталы старых двухэтажек. Много работала. Не видела границ между днями. Моей самой большой сексуальной фантазией был отпуск. Выходя вечером из офиса, я делала глубокий вдох и ловила себя на мысли, что ничего не помню. Периодически – как меня зовут и кто я, но в основном – о том, что было до этой минуты.